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LE « TEN O'CLOCK »

DE M. WHISTLER

MESDAMES ET MESSIEURS,

C’est avec une grande hésitation, et pas mal de crainte, que je parais
devant vous, dans le role de prédicateur.

Si la timidité a quelque rapport avec la vertu de modestie, et me
peut valoir votre faveur, je vous prie, au nom de cette vertu, de
m’accorder toute indulgence.

Je plaiderais mon manque d’habitude, s’il n’était d’abord
invraisemblable, a en juger par les précédents, qu’on put s’attendre a rien
d’autre qu’a leffronterie la plus manifeste, en raison de mon sujet — car
je ne veux pas vous cacher que je me propose de vous parler sur ’Art.
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Oui, PArt — qui depuis peu est devenu, au moins autant que la
discussion ou les écrits aient pu en faire cela, une sorte de lieu commun
pour ’heure du thé.

I’Art court la rue | — un galant de passage lui prend le menton —
le maitre de maison l'attire a franchir son seuil — on le presse de se
joindre a la compagnie, en gage de culture et de raffinement.

Si la familiarité peut engendrer le mépris, PArt certainement — ou
ce quon prend couramment pour lui— en est arrivé a son degré le plus
bas d’intimité avec tous.

Les gens, on les a harassés de Art sous toutes les formes, on les a
contraints par tous les moyens de le supporter. On leur a dit, comment
ils le doivent aimer, vivre avec. lls ont vu leurs logis envahis, leurs murs
hantés de papier, jusqu’a leurs vétements pris a partie — au point que,
hors de soi enfin, effarés et remplis de ces doutes et des malaises que
cause une suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille intrusion et
renvoient les faux prophetes qui ont couvert de discrédit le nom méme
du Beau; eux, de ridicule.

Hélas | Mesdames et Messieurs, on a diffamé ’Art, qui n’a rien de
commun avec de telles pratiques. C’est une divinité d’essence délicate,
toute en retrait, elle hait se mettre en avant et ne se propose en aucune
maniere pour améliorer autrui.

Divinité, au-dedans de soi, égoistement occupée de sa personne
seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, cherchant et trouvant le beau dans
toutes conditions, et tous les temps, comme le fit son grand prétre
Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque et une noble dignité
dans le quartier des Juifs d’Amsterdam, et ne déplora pas que ses
habitants ne fussent pas des Grecs.

Comme firent Tintoret et Paul Véronese, entre les Vénitiens, qui ne
s‘arréterent pas a changer les brocarts de soie pour les draperies
classiques d’Athénes.

Comme fit a la cour de Philippe, Vélasquez, dont les infantes
bouffant de jupes inesthétiques, sont, en tant qu’ccuvres d’art, de méme
qualité que les marbres d’Elgine.

Ces grands hommes n’étaient pas des réformateurs — ni soucieux
de porter un perfectionnement a Iétat dautrui | Pas dautre
préoccupation chez eux que leurs produits, et, pleins de la poésie de leur
savoir, ils ne souhaitaient pas de modifier leur milieu — car, forts de la
révélation des lois de leur Art, ils virent dans le développement de leur
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ceuvre cette beauté réelle qui, pour eux, était maticre de certitude et de
triomphe autant que, pour 'astronome, P'est la vérification d’un résultat
prévu selon la lumiere qui n’est qu’a lui. Ce faisant, leur monde était
completement séparé d’aucun de ceux de leurs semblables confondant le
sentiment et la poésie, et pour qui il n’est pas d’ceuvre parfaite que
n’explique un avantage a soi conféré.

I’Humanité prend la place de IArt, et les créations de Dieu
s’excusent par I'utile. La Beauté se confond avec la vertu, et, devant une
ceuvre d’art, on demande : « Quel bien cela fera-t-il ? »

Il suit de la, que la noblesse de l'action, dans cette vie, se lie
désespérément au mérite de 'ccuvre qui la dépeint ; et qu’ainsi les gens
ont acquis une habitude de regarder, comme qui dirait, non une peinture,
mais, au travers, quelque fait humain qui doit ou ne doit pas, a un point
de vue de société, améliorer leur état mental et moral. Aussi nous en
sommes venus a entendre parler d’une peinture qui éleve, et du devoir du
peintre — de telle peinture qui est pleine de pensée ; et de tel panneau,
purement décoratif.

Une croyance favorite, a ceux qui enseignent chére, est que
certaines périodes ont été spécialement artistiques et que des peuples,
qu’on est prét a nommer, furent notamment amants de PArt.

Ainsi on nous dit que les Grecs furent, en tant que nation, les
adorateurs du beau, et qu'au xv° siecle 'Art s’imprégna dans la multitude.
Que les grands maitres vivaient sur un pied d’intelligence commune avec
leurs patrons — que les Italiens des premiers temps étaient artistes —
tous, et que c’est la demande de la chose belle qui la fit se produire.

Que nous, ceux d’aujourd’hui, par un contraste grossier avec cette
pureté arcadienne, appelons le laid et trouvons le gauche.

Que, puissions-nous changer d’habitude et de climat, désirions-
nous errer en des bosquets — put la lumiére nous rotir jusqu’a dépouiller
notre drap — fussions-nous sur le point de ne pas nous presser, et de
voyager sans vitesse, nous aurions besoin tout a coup de la cuiller a la
Reine Anne et piquerions nos pois de la fourchette a deux dents. Et
voila, pour les ouailles, des hameaux d’art surgir prés Hammersmith, et
qu’on méprise le cheval a vapeur.

Inutile ! et sans Pombre d’espoir, et faux est cet effort!

— bati avec de la fable et tout cela parce que « un homme sage a proféré
une chose vaine et rempli son ventre du vent d’Est ».

Ecoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique.
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Il n’y a jamais eu un peuple amant de I’Art.

Au commencement, ’homme sortait chaque jour
— celui-ci pour la bataille, celui-la a la chasse; 'autre encore pour
piocher et bécher aux champs; — a seule fin de gagner, et de vivre, ou de
perdre et mourir, jusqu’a ce qu’un se trouva parmi eux, différent d’avec
le reste dont les travaux ne lattiraient pas, et il resta pres des tentes, entre
les femmes, et tracait d’étranges dessins avec un bois bralé sur une
gourde.

Cet homme, qui ne prenait pas de joie aux occupations de ses
freres — qui n’avait souct de la conquéte, et se rongeait dans le champ
— ce dessinateur de bizarres modéles — cet inventeur du beau — qui
percevait, dans la nature a I'entour, de curieuses courbes — comme on
voit dans le feu des figures — ce réveur a part, fut le premier artiste.

Et quand, du champ et d’au loin, s’en revinrent les travailleurs, ils
prirent la gourde — et ils y burent.

Et voici que vers cet homme en vint un autre — et, avec le temps,
d’autres —de pareille nature, choisis par les dieux — et ils travaillerent
ensemble, — et ils faconnérent bientot, avec la terre humectée, des
formes ressemblantes a la gourde ; et selon un pouvoir de création,
patrimoine de lartiste, voici qu’ils dépasscrent la suggestion paresseuse
de la nature, et que naquit le premier vase, beau dans sa proportion.

Et les gens de labeur, peinaient, et eurent soif; et les héros
revinrent de fraiches victoires pour se réjouir et festoyer; et tous burent
également aux gobelets des artistes, faconnés adroitement, ne prenant
pas garde cependant a lorgueil de l'artisan, et ne comprenant pas la
gloire mise en son ouvrage; buvant a la coupe, pas par choix, pas par la
conscience qu’elle était belle : parce que, ma foi, il n’y en avait pas d’autre
!

Et le temps, en un état supérieur, apporta plus de capacité pour le
luxe, et il devint bien que les hommes habitassent dans de grandes
maisons, de reposer sur des couches et de manger a des tables ; sur quoi
lartiste, avec ses aides, batit des palais et les remplit de meubles, beaux
dans leurs proportions et charmants a regarder.

Et le peuple vécut dans les merveilles de ’Art — et mangea et but
dans des chefs-d’ceuvre — car il n’y avait rien d’autre dans quoi boire et
manger, et pas de construction laide pour demeurer ; pas d’article d’usage
quotidien, de luxe ou de nécessité qui ne fat point sorti du dessin du
maitre, et fait par ses ouvriers.



DE M. WHISTLER

Et le peuple ne s’enquérait pas, et n’avait rien a dire en cette affaire.

Ainsi la Grece fut dans sa splendeur et supréme régna ’Art — par
la force du fait, non par choix — et il n’y avait intrusion de ceux du
dehors. Le puissant guerrier ne se serait pas plus aventuré a offrir un
projet pour le temple de Pallas Athéné que le poéte sacré n’aurait
présenté un plan pour la construction de catapultes.

Et ’Amateur était inconnu — et le Dilettante irrévé!

Et lhistoire alla s’écrivant, et la conquéte accompagna la
civilisation, et ’Art s’épandit ou plutot ses produits que portaient aux
vaincus les vainqueurs, d’une contrée a lautre. Et la culture spirituelle
avec ses usages couvrit la face de la terre, de fagon que tous les peuples
continuerent a se servir de ce que artiste tout seul produisait.

Et les siecles se passerent en ces coutumes, et le monde fut inondé
de tout ce qui était beau, jusqu’a ce que se leva une classe nouvelle qui
découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du faux.

Alors jaillirent a ’existence le clinquant, le commun, la camelote.

Le gott du commercant supplanta la science et lartiste, et ce qui
était né de mille et mille leur retourna, et les charma, car c’était d’apres
leur propre cceur ; et les grands et les petits, 'Thomme d’état et ’esclave,
prirent pour eux 'abomination offerte et la préférerent — et ont vécu
avec, toujours, depuis lors !

Et Toccupation de lartiste s’en allait, et le manufacturier et le
détaillant prirent sa place.

Et hors des cruches les héros verserent et burent aux coupes —
avec connaissance de cause — notant I’éclat du neuf objet de parade et
mettant un orgueil en sa valeur.

Et le peuple — maintenant — eut beaucoup a dire en cette affaire

et chacun fut satisfait. Et Birmingham et Manchester se leverent en

leur puissance — et PArt fut relégué dans la boutique de bric-a-
brac.

La nature contient les éléments, en couleur et forme de toute
peinture, comme le clavier contient les notes de toute musique.

Mais lartiste est né pour en sortir, et choisir, et grouper avec
science, les éléments, afin que le résultat en soit beau — comme le
musicien assemble ses notes et forme des accords — jusqu’a ce qu’il
éveille du chaos la glorieuse harmonie.

Dire au peintre qu’il faut prendre la peinture comme elle est, vaut
de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano.
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« La nature a toujours raison » est une assertion artistiquement
aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent
comptant. L.a nature a trés rarement raison, a tel point méme, qu'on
pourrait presque dire que la nature a habituellement tort : que ’état de
chose nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une
peinture est rare; ou, pas commun du tout.

Cela va sembler, méme aux plus intelligents, une doctrine presque
blasphématoire. Si incorporé avec notre éducation est devenu
I'aphorisme en question, que la croyance a sa véracité passe pour faire
partie de notre étre moral et les mots eux-mémes ont a notre oreille, un
son de religion. Pourtant la nature réussit rarement a produire un tableau.

Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages,
et, au-dehors, tout est de fer. Les vitres du Palais de Cristal s’apercoivent
de tous les points de Londres. Le promeneur du dimanche se réjouit
d’une journée glorieuse et le peintre se détourne pour fermer les yeux.

Combien peu lon percoit cela, et avec quelle obéissance le
quelconque dans la nature s’accepte pour du sublime, on le peut conclure
de T'admiration illimitée produite quotidiennement par le plus niais
coucher de soleil.

La dignité des montagnes coiffées de neige se perd en trop de
netteté, mais la joie du touriste est de reconnaitre les voyageurs a leur
sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir est, quant a la masse, le seul
a satisfaire : de la sa jouissance du détail.

Et quand la brume du soir vét de poésie un bord de riviere, ainsi
que d’un voile et que les pauvres constructions se perdent dans le
firmament sombre, et que les cheminées hautes se font campaniles, et
que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que la cité enticre est
comme suspendue aux cieux —et qu’une contrée féerique git devant
nous — le passant se hate vers le logis, travailleur et celut qui pense ; le
sage et 'Thomme de plaisir cessent de comprendre comme ils ont cessé de
volr, et la nature qui, pour une fois, a chanté juste, chante un chant
exquis pour le seul artiste, son fils et son maitre — son fils en ce qu’il
aime, son maitre en cela qu’il la connait.

A lut son secret se déploie, a lui ses lecons graduellement se sont
taites claires. Il regarde sa fleur, non pas dans les verres grossissants afin
de recueillir des faits pour la botanique, mais avec la lumiere de qui voit,
en la vérité choisie de tons brillants et de délicates nuances, des
suggestions pour des harmonies futures.
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Il ne se borne pas a copier oiseusement, et sans pensée, chaque
brin d’herbe, comme l'en avisent des inconséquents ; mais, dans la
courbe longue d’une feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, il
apprend comment la grace se marie a la dignité, comment la douceur se
rehausse de force, pour que résulte I’élégance.

Avec laile couleur citron du papillon pale, ses fines taches couleur
orange, il voit devant lui les pompeux palais d’or clair, non sans leurs
fluets piliers safranés ; et il lui est enseigné comment de délicats dessins
haut sur les murs se traceront en tons tendres d’orpin et se répéteront a
la base par des notes de teinte plus grave.

Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux des insinuations pour ses
propres combinaisons, et c’est ainsi que la nature demeure sa ressource
et est toujours a son service ; a lui, rien de refusé.

A travers son cerveau comme a travers lalambic, se distille
I'essence treés pure de cette pensée qui commenga aux dieux, et qu’ils lui
laissent a effectuer.

Mis par eux a part pour compléter leur ouvrage, il produit cette
chose merveilleuse appelée le chef-d’ceuvre qui dépasse en perfection
tout ce qu’ils ont essayé en ce qu'on appelle nature ; et les dieux
regardent faire et s’étonnent et percoivent combien de tout un monde est
plus belle la Vénus de Milo que ne Iétait leur Eve a eux.

Voict quelque temps, ’écrivain sans attaches au beau s’est fait
intermédiaire en cette chose de ’Art, et son influence élargissant 'abime
entre le public et le peintre a amené le malentendu le plus complet,
relativement a 'objet de la peinture.

Pour lui une peinture est plus ou moins I’hiéroglyphe ou le symbole
d’une histoire. Dans le peu de termes techniques qu’il trouve 'occasion
d’étaler, I'ceuvre est par lui considérée absolument d’un point de vue
littéraire ; en vérité, de quel autre le peut-il considérer ? Et dans ses
critiques, il se comporte avec, comme vis-a-vis d’'un roman — d’une
histoite — ou d’une anecdote. Il manque enticrement et tout
naturellement d’en voir 'excellence — ou le démérite — artistiques, et
dégrade ainsi I’Art en y voyant une méthode pour aboutir a un effet
littéraire.

I’Art entre ses mains, devient donc un moyen de perpétrer quelque
chose au-dela et sa mission se fait secondaire, juste comme un moyen est
inférieur au but.
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Les pensées qu’il accentua, nobles ou autres, se rattachent
inévitablement a l'incident, et deviennent plus ou moins nobles, en
raison de ’éloquence ou de la qualité mentale de I’écrivain qui regarde,
pendant ce temps, avec dédain, ce quil juge de « pure exécution » —
quelque chose qui tient — il le croit — a lentrainement des écoles et
reste la récompense d’une assiduité. Si bien que, tandis qu’il poursuit sa
traduction de la toile sur le papier, 'ccuvre devient la sienne. Il trouve de
la poésie la ou il en sentirait si lui-méme transcrivait 'événement, de
I'invention dans les complexités de la mise en scéne, une noble
philosophie dans quelque détail philanthropique ; le courage, la modestie
ou la vertu, a lui suggérés par la circonstance.

Tout ceci pourrait trés bien lui étre fourni et appel fait a son
imagination par une trés pauvre peinture — vraiment je pourrais dire
avec sécurité, que c’est généralement ce qui est.

La poésie du peintre lui-méme, cependant, est tout a fait perdue
pour cet homme — la surprenante invention qui aura fondu couleur et
forme dans une si parfaite harmonie, ce que le résultat a d’exquis, il
demeure sans les comprendre — la noblesse de pensée, qu'aura donnée
au tout la dignité de lartiste, ne lui dit absolument rien.

Si bien qu’on publie ses louanges, au nom de vertus que nous
rougirions de posséder. — Tandis que les grandes qualités qui
distinguent ’ccuvre unique du millier, qui font du chef-d’ceuvre la chose
belle que c’est — on n’en a rien vu du tout.

Qu’il en soit ainsi, nous pouvons nous en assurer, en revoyant de
vieilles revues sur les expositions passées et en lisant les flatteries
prodiguées a des hommes qui depuis ont été tout a fait oubliés — mais
sur les ceuvres de qui s’épuisa le langage, en rhapsodies — et qui n’ont
rien laissé pour le « National Gallery ».

Un point curieux, quant a son influence sur le jugement de ces
messieurs, c’est le vocabulaire accepté de symbolisme poétique, qui leur
vient en aide, a force d’usage, quand ils s’occupent de la nature : une
montagne pour eux, est synonyme de hauteur — un lac de profondeur
— P'océan de vastitude — le soleil de gloire.

Si bien qu’un tableau avec une montagne, un lac ou l'océan —
quelle qu’en soit la peinture — est inévitablement « sublime », « vaste », «
infini » et « glorieux » — sur le papier.
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Il y a aussi ceux, au maintien sombre, et sages de la sagesse des
livres, qui fréquentent les musées et se terrent dans les cryptes : colligeant
— comparant — compilant
— classifiant — contredisant.

Des experts que ceux-ci — pour qui une date est un mérite —

I'estampille le succes !
Soigneux dans I'examen, ils le sont, et de jugement consciencieux —
établissant, tout bien pesé, des réputations sans importance —
découvrant la peinture a la marque qui est derriere, — affirmant le torse
d’apres la jambe qui manque — remplissant les in-folios de doutes sur la
position de ce membre — chicaniers et dictatoriaux en ce qui concerne
le lieu de naissance de personnages inférieurs — spéculant, en de
nombreux écrits, sur la grande valeur d’ouvrages mauvais.

Commis avérés de la collection, ils mélangent les mémorandums et
Pambition, et, réduisant Art a la Statistique, ils « mettent en liasse » le
quinzieme siecle et rangent par casiers 'antiquité.

Alors le Prédicateur — « breveté » |

Il se tient sur les grandes places — harangue et pérore.

Le sage des universités —le savant en maintes maticres, et de large
expérience en tout, excepté son sujet. Exhortant — dénoncant —
dirigeant. Plein de rage et de sérieux.

Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses de Style,
a prouver — rien I

Ravagé par trop d’enseignement — sans avoir rien dont faire part.

De grand effet — et importance, — creux.

Arrogant — inquiet — désespérant.

Proclamant, se coupant — pendant que les dieux n’entendent pas.

Doux prétre du Philistin, le voici qui va 'amble agréablement hors
des buts, et, a travers maint volume, esquivant I’assertion scientifique —
« babille des prés verts ».

Ainsi s’est follement confondu I’Art avec ’éducation
— pour que tout le monde fat sur le méme pied.

Orx, st le poli, 'affinement, la culture et les manieres, ne sont en rien
des arguments en faveur d’un résultat artistique, on ne peut d’autre part
reprocher a I’érudit le plus accompli ou au plus parfait homme du monde
le fait d’étre absolument sans yeux pour la peinture, sans oreille pour la
musique — de préférer dans son coeur Pestampe populaire imprimée, a
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Iégratignure de la pointe d’'un Rembrandt, ou les chants de salle publique
a la symphonie « en ut mineur » de Beethoven.

Qu’il ait seulement D'esprit de le dire, et de n’en pas juger I'aveu
comme une preuve d’infériorité.

I’Art a lieu par hasard — aucun bouge n’en est I’abri, aucun prince
ne peut compter dessus, la plus vaste intelligence ne le peut produire, et
le chétif effort a le rendre universel tourne en farce ou préciosité.

Il en est de cela comme il doit étre et toutes les tentatives pour faire
autrement sont dues a ’éloquence des ignorants, et au z¢le des infatués.

La démarcation est claire — loin de mot le projet d’y lancer un
pont — pour qu’on pousse de l'autre coté les gens que cela assomme.
Non, je leur voudrais épargner une nouvelle fatigue, je voudrais venir a
leur secours et soulever de leurs épaules cet incube de ’Art.

Pourquoi, apres des siecles de liberté et d’'indifférence, leur serait-il
maintenant sur le dos jeté par les aveugles
— jusqu’a ce que, lassés et démontés, ils ne sachent plus comment ils
doivent manger ou boire — rester assis ou debout — ni avec quoi ils
doivent s’habituer — sans affliger I’Art.

Mais, attention ! on discourt fort au-dehors !

Triomphalement on crie : Prenez garde | la chose nous concerne en
vérité. Nous avons aussi notre participation a tout vrai Art | — en effet,
rappelez-vous la « touche unique de nature » qui « rend parent le monde
entier ».

Oui, certes : mais ne suppose pas le braque a tort et a travers que
Shakespeare ict lui tend un passe-port pour le paradis et lui accorde
d’élever la voix entre les élus. Apprenez plutot que, du fait méme de
cette parole, il est condamné a rester dehors — et a continuer avec le
commun.

Cette unique corde qui avec tous vibre — cette « touche unique de
nature » qui réclame un écho de chacun — qui explique la popularité du
« taureau » de Paul Potter — qui excuse le prix de la « Conception » de
Murillo — cette unique sympathie tacite qui pénétre ’humanité, est — la
Vulgarité |

La Vulgarité — sous l'influence fascinante de qui la « masse » a
coudoyé « I’élite » et la sphere exquise de 'Art fourmille de la cohue ivre
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des médiocrités, dont les meneurs jasent et conseillent, haussent le ton, 1a
ou les dieux autrefois chuchotaient pour patler.

Et voici que s’avance de leur milieu le Dilettante a ficres
enjambées. I’amateur est laché. La voix de 'esthete s’entend par la terre,
et la catastrophe plane.

L’intrusion appelle la vengeance des dieux, et le ridicule menace les
belles filles de ce pays.

Et voici de curieuses converties a un fatidique culte, en lequel tout
I'instinct d’attrait — D’étincelle et la fraicheur — tout le souriant de la
femme — va le céder a une étrange vocation pour le déplaisant, — et
cela méme au nom des Graces.

Est-ce que ce mélange chagrin, mal a laise, géné, et tout confus de
mauvaise honte et d’affirmation affolée, peut s’appeler artistique et

prétendre a un cousinage avec 'Art — qui se délecte dans la claire,
triande, vive gaité de la beauté ?
Non ! — mille fois non | cela est sans rapport avec nous.

Nous ne voulons avoir rien a faire avec. Forcés au sérieux, afin de
cacher leur vide, ils n’osent soutrire. —

Tandis que lartiste, dans sa plénitude de téte et de cceur, est
heureux, et rit haut, et se complait dans sa force, et se réjouit de la
pompeuse prétention — de la solennelle sottise qui Pentoure.

Car I’Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, téte haute, la
main préte — ne craignant rien et ne redoutant pas sa nudité.

Sachez donc, vous, toutes les belles femmes, que nous sommes
avec vous. N’accordez d’attention, nous vous en prions, a ces hauts cris
poussés par le messéant — a cette supréme défense du commun.

— Cela ne vous concerne pas.

Votre instinct, méme est proche de la vérité — votre esprit a vous,
un guide bien plus sur, sur les insinuantes hardiesses d’Apollons a talons
lourds.

Quoi ! vous léverez-vous a suivre le premier joueur de flate qui
vous mene le long de la Ruelle aux Hardes, un jour dominical, ramasser,
pour le porter la semaine, entre la morne défroque des siccles, de quoi
vous parer ? et que, sous la gaucherie du travestissement, nous ayons
peine a trouver vos vraies délicates personnes! Oh ! fi | Est-ce que le
monde est donc épuisé | et faut-il nous en retourner parce que le pitre
donne un coup de pouce dans le sens opposé.

Se costumer n’est pas s’habiller.
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Et quiconque met la garde-robe peut ne pas étre docteur en gout.

Car, de quelle autorité seront-ils ces jolis maitres ! regardez bien, et
qu’ils n’ont rien inventé — rien agencé en vue du charme.

A tout hasard, de leurs épaules tombent les vétements du
marchand a la toilette — combinant dans leur personne la diaprure de
genres nombreux avec le bariolé placard du cabotin.

Placés comme un avertissement et un poteau indicateur du danger,
ils montrent effet désastreux de I’ Art sur les classes moyennes.

Pourquoi ces sourcils levés en dépréciation du présent — ce pathos
par rapport au passé ? Si lart est rare aujourd’hui, il n’eut jusque
maintenant lieu que par intervalles. Clest faux d’enseigner qu’il y a
décadence.

Le maitre demeure hors de toute relation avec le moment ou il se
hasarde — un monument de solitude qui induit a la tristesse, n’ayant pas
de part aux progres des hommes ses semblables.

Il n’est, aussi, pas plus le produit de la civilisation, que ne dépend la
vérité scientifique affirmée de la sagesse d’une époque. Cette affirmation
requiert ’homme pour la faire. La vérité fut des le commencement.

Ainsi lart se limite a I'infini; et y commencant ne peut progresset.

Une tacite marque de son indépendance chagrine rejetant toute
avance étrangere, est dans sa condition d’absolue immutabilité et son
mode d’accomplissement depuis le commencement du monde.

Le peintre n’a que le méme crayon, le sculpteur le ciseau des
siecles.

Les couleurs ne sont pas en progres depuis que fut tiré pour la
premiere fois le lourd rideau de la nuit, et que se révéla I’'adorabilité de la
lumiere.

Ni chimiste ni ingénieur ne peuvent fournir de nouveaux éléments
du chef-d’ceuvre.

Fausse encore, cette fable d’un lien entre la grandeur de I'Art et les
vertus de I'Etat, car ’Art ne vit pas des nations, et les peuples peuvent
s’effacer de la face de la terre, mais ’Art est.

Il est grand temps en vérité que devant I’Art nous rejetions le poids
de la responsabilité et de I'association et sachions que d’aucune manicre
nos vertus ne s’emploient a sa fortune, nos vices d’aucune manicre ne
mettent empechement a son triomphe.
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Qu’elle est fastidieuse, sans espoir et surhumaine, la tache a soi
imposée par la nation ; et sublimement vaine la croyance que celle-ci doit
noblement vivre, ou I’Art périr |

Rassurons-nous, notre vertu reste 'objet de notre choix. Nous
n’influencons pas PArt.

Mobile divinité, capricieuse, un sens chez elle puissant de la joie ne
tolére rien de morne ; et ne vivions-nous jamais si immaculés, elle peut
nous tourner le dos.

Comme de temps immémoriaux elle a agi avec les Suisses, dans
leurs montagnes.

Quel peuple plus digne ! lut dont chaque cavité alpestre baille la
tradition, regorge de noble histoire et, pourtant tout erreur et mépris, il
n’a cure et les fils des patriotes en restent a ’horloge qui fait tourner le
moulin, ou au subit coucou, refermant sa boite.

Cest pour cect que Tell fut un héros, pour ceci que mourut
Gessler.

I’Art, coquine cruelle, n’y regarde et s’endurcit le cceur, et fuit a
I'Orient, trouver, chez les mangeurs d’opium de Nankin, un favori pres
de qui avec charme elle s’attarde, caressant sa porcelaine bleue, peignant
ses sages demoiselles, et marquant ses assiettes des six marques de choix
— indifférente, dans sa camaraderie avec lui, a tout excepté sa vertu
d’affinement.

Tel celut qui 'invite, celut qui la retient.

La revoici dans I’Ouest, pour que son autre amant enfante la galerie
a Madrid, et apprenne au monde comme quoi le Maitre domine par-
dessus tout; et dans leur intimité, ils jubilent, elle et lui, de ce savoir; lui
connait le bonheur goaté par nul mortel.

Elle est ficre de son compagnon, et promet que dans les ans futurs
d’autres iront par ce chemin et comprendront.

Ainsi de tout temps cette superbe personne se tournera-t-elle vers
I’homme digne de son amour, et ’Art recherche Iartiste seul.

Ou 1l est, elle apparait, et demeure avec lui, fertile et aimante, ne
I’'abandonnant pas aux moments d’espoir différé — ou d’insulte — ou de
vil malentendu ; et quand il meurt, tristement elle prend son vol, tout en
s’arrétant encore a la contrée, par un reste de chere association, mais
refusant qu’on la console'.

1 Bt c’est ainsi que on a l'influence éphémere de la mémoire du Maitre

— T’éclat dernier, qui réchauffe pour un temps Pouvtrier et le disciple.
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Avec ’homme donc, et pas avec la multitude, sont ses privautés ; et
au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — certes, sobre la liste de ceux-
la qui aiderent a écrire son histoire de beauté et d’amour.

De la matinée de soleil ou, avec son Grec glorieux, attendrie, elle
concéda le secret de la répétition des lignes, quand, la main dans la
sienne, ils marquaient ensemble dans le marbre le rythme lu d’un
membre charmant et de draperies coulant a 'unisson ; jusqu’au jour ou
elle trempa le pinceau de I'Espagnol dans l'air et la lumicre et vit le
peuple entier dans ses cadres vivre, et tenir sur ses jambes, pour que
toutes noble grace, tendresse, et magnificence leur appartinssent de
droit : des siecles avaient passé et peu avaient fixé son choix.

Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais elle ne les
connut pas. Masse grossie, bouillonnante, active dont la vertu a été le
labeur; ce labeur, le vice.

Leurs noms vont remplir le catalogue de collections chez eux, de
galeries a I’étranger, pour la délectation du commis voyageur et du
critique.

Aussi avons-nous motif d’étre joyeux ! et de rejeter tout souci —
résolus a savoir que tout est bien — comme ce le fut toujours — et qu’il
ne convient pas qu’on nous crie, et qu’on nous presse d’agir en sorte.

Avons-nous assez enduré de tristesse ! Nous sommes certainement
las de pleurer et les larmes nous ont été soutirées faussement, car elles
ont évoqué le deuil | quand il n’y avait pas de chagrin ; hélas | et quand
tout est beau.

Nous n’avons donc qu’a attendre — jusqu’a ce que, sur lui le signe

des dieux, revienne parmi nous I'élu — qui continuera ce qui a eu lieu
avant. Satisfaits que, jamais ne dut-il méme apparaitre, 'histoire du Beau
soit complete déja — taillée dans les marbres du Parthénon — et brodée,

avec des oiseaux, sur I’éventail d’Hokusai — au pied du Fusi-yama.
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DOSSIER DU TEN O’CLOCK

W histler

« V'oici le Whistler. Je préfere ne le revoir avec Griffin que miis en page et propre : envoyez-
le-moi donc aussitot que nettoyé, il n'y aunra plus du reste a corriger que les fautes laissées par
l'imprimenr. Alors nous conviendrons avec Griffin, si cela lui agrée de la suppression de son nom :
et je vous demanderai le temps de communiguer la chose a Duret qui m'en a prié. Mais récriveg
vite a Whistler, pour que cela puisse passer dans ce numéro de la revue, puisque la publication en
article n'est que la conséquence de 'autre en brochure. » Stéphane Mallarmé, lettre du 20
avril 1888 2 Fdouard Dujardin.

« Quoique sachant fort bien ['anglais, Mallarmé, qui traduisait Whistler était parfors
embarrassé pour rendre certaines allusions de l'antenr a quelques cotés de la vie anglaise,
incomprehensibles pour tout autre que pour un Anglais. 1] me demandait alors de lui expliguer
Art is not the tours. ['en explique le sens a Mallarmé qui me dit : « Je ne peux: pourtant pas
éerire : ['Art fait le trottoir » ; puis il réfléchit un instant et dit : « I/ Art conrt la rue. » Tout le
texte y passa. Je vous laisse a penser quelle admirable lecon de frangais ce fut pour nous. »
(George Moore, Nowuvelles I ittéraires, 13 octobre 1923.)

« Me wvoici content que vous le soyez, répondit celui-ci. J'ai fait comme pour moi,
naturellement, et cela m'a été d'antant plus facile que je sympathisais tant avec votre vision de
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l'art. Merci de ['amicale intelligence du moindre de mes efforts ; mais surtout de l'aide absolument

précieuse que vous mi'apporte aprés coup, en détail et avec une si jolie netteté. |'en ai déja fait mon
profit. » Lettre de Whistler a2 Mallarmé.

« Mallarmé, mon ami, étes-vous a Paris 21 ous, je voudrais vous voir, de vous je voudrais
serrer la main. Vous, vous compreney tout. Vous avez compris celle qui s'est enfuie, et vous
comprenez, sans doute pourqnoi je reste.

« Pour mot, je ne comprends rien, sinon gue Mallarmé m'aime et gue nous aimons toujonrs
Mallarme. » Lettre de Whistler a Mallarmé (1897).

« Je rentre et je vous écris ces deux mots, mon cher Mallarmé, sans antrement réfléchir anx

conventions qui rappellent la vérité amere : il faut se méfier de la premiere pensée, elle est souvent
la bonne.

« Je traverse Paris et je rentre a Londres pour me retrouver seul et timide avec mon travail (qui
w'en voudra peut-étre de I'avoir quitté) et pour faire face riante et brave a mes ennemiis.
« Je suis enfin toujours senl — seul comme a di 'étre Edgar Poe, a qui vous m'avez, trouvé d'une

certaine ressemblance. Mais en vous quittant, il me semble dire adien a un antre moi, — senl
dans votre Art comme je le suis dans le mien, — et en vous serrant la main ce soir j'ai épronvé le
besoin de vous dire combien je me sens attiré vers vous, — combien je suis sensible a toutes les

intimités de pensée que vous mi'avez témoignées. » Lettre de Whistler a Mallarmé (non
datée).



LE « TEN O’CLOCK »

Dédicace de Mallarmé a Whistler
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BILLET

Pas les rafales a propos

De rien comme occuper la rue
Sujette au noir vol de chapeaux ;
Mais une danseuse apparue

Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparse en écumes

Que souleve par son genou
Celle méme dont nous vécuames

Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre immobile
Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse lair
De sa jupe éventer Whistler

Stéphane Mallarmé, Poésies.
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Mr Whistler's Ten O’Clock

Ladies and Gentlemen! —

It is with great hesitation and much misgiving that I appear before
you, in the character of — The Preacher —

If timidity be at all allied to the virtue modesty, and can find favor in
your eyes, I pray you, for the sake of that virtue, accord me your
utmost indulgence —

I would plead for my want of habit, did it not seem preposterous,
judging from precedent, that aught save the most efficient effrontery,
could be ever expected in connection with my subject — for I will not
conceal from you, that I mean to talk about Art! Yes, Art — that has, of
late become, as far as much discussion and writing can make it, a sort
of common topic for the Tea table. —

Art 1s upon the Town! — to be chucked under the chin, by the passing
gallant! — to be enticed within the gates of the house-holder — to be
coaxed into company, as a proof of culture and refinement! —

If familliarity can breed contempt, certainly Art, or what is currently
taken for it, has been brought to its lowest stage of intimacy! —

The people have been harrassed with Art in every guise — and vexed
with many methods, as to its endurance — They have been told how
they shall love Art! and live with it — Their homes have been invaded
— their walls covered with paper — their very dress taken to task, —
until roused at last, bewildered and filled with the doubts and
discomforts of senseless suggestion, they resent such intrusion, and
cast forth the false prophets, who have brought the very name of the
beautiful into disrepute, — and derision upon themselves. —
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Alas! ladies and gentlemen — Art has been maligned — she has nought
in common with such practices — She is a goddess of dainty thought —
reticent of habit — abjuring all obtrusiveness — proposing in no way to
better others —

She is withal selfishly occupied with her own perfection only — having
no desire to teach — seeking and finding the beautiful in all conditions,
and in all times — As did her high priest Rembrandt, when he saw
picturesque grandeur and noble dignity in the Jews' quarter of
Amsterdam — and lamented not that its inhabitants were not Greeks. —

As did Tintoret and Paul Veronese, among the Venetians — while not
halting to change the brocaded silks for the classic draperies of
Athens. — —

As did, at the Court of Philip, Velasquez, whose Infantas clad in
inaesthetic hoops, are, as works of Art, of the same quality as the
Elgin marbles —

No reformers were these great men — no improvers of the ways of
others! — Their productions, alone, were their occupation, and, filled
with the poetry of their science, they required not to alter their
surroundings — for as the laws of their Art were revealed to them, they
saw, in the developement of their work, that real beauty, which, to
them, was as much a matter of certainty and triumph, as is to the
astronomer, the verification of the result, foreseen, with the light given
to him alone. — In all this, their world was completely severed from
that of their fellow creatures, with whom, sentiment 1s mistaken for
poetry, and for whom, there is no perfect work, that shall not be
explained by the benefit conferred upon themselves — Humanity takes
the place of Art — and God's creations are excused by their usefulness

Beauty is confounded with Virtue, and, before a work of Art, it is
asked: "What good shall it do?" —

Hence it is that nobility of action, in this life, 1s hopelessly linked with
the merit of the work that portrays it — and thus the people have
acquired the habit of looking, as who should say, not at a picture, but
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through it, at some human fact, that shall, or shall not, from a social
point of view, better their mental, or moral state — So we have come to
hear of the painting that elevates, — and of the duty of the painter — of
the picture that is full of thought — and of the panel that merely
decorates. —

A favorite faith, dear to those who teach, is that certain periods were
especially artistic, and that nations, readily named, were notably
lovers of Art. —

So we are told that the Greeks were, as a people, worshippers of the
beautiful, and that in the fifteenth century, Art was engrained in the
multitude —

That the great masters lived, in common understanding with their
patrons — that the early Italians were artists — all!l — and that the
demand for the lovely thing, produced it. —

That we of today, in gross contrast to this Arcadian purity, call for the
ungainly, and obtain the ugly —

That could we but change our habits and climate — were we willing to
wander in groves — could we be roasted out of broadcloth, were we to
do without haste, and journey without speed, we should again require
the spoon of Queen Anne, and pick at our peas with the fork of two
prongs! And so, for the flock, little hamlets grow, near Hammersmith,
and the steam horse is scorned. —

Useless! quite hopeless and false is the effort! — built upon fable, and
all because "a wise man has uttered a vain thing and filled his belly
with the East wind". —

Listen! — there never was an artistic period! —
There never was an art loving nation —

In the beginning, man went forth each day — some to do battle — some
to the chase — others again to dig and to delve in the field — all that
they might gain, and live — or lose and die. — until there was found



DE M. WHISTLER

among them, one, differing from the rest — whose pursuits attracted
him not — and so he staid by the tents, with the women, and traced
strange devices, with a burnt stick, upon a gourd. —

This man, who took no joy in the ways of his brethren, who cared not
for conquest, and fretted in the field — this designer of quaint patterns
— this deviser of the beautiful, who perceived in nature about him,
curious curvings, — as faces are seen in the fire — This dreamer apart —
was the first artist. —

And when, from the field and from afar, there came back the people,
they took the gourd and drank from out of it.

And presently there came to this man another — and, in time others —
of like nature — chosen by the Gods — and so they worked together —
and soon they fashioned, from the moistened earth, forms resembling
the gourd — and, with the power of creation, the heirloom of the artist,
presently they went beyond the slovenly suggestion of Nature — and
the first vase was born, in beautiful proportion —

And the toilers tilled, and were athirst, — and the heroes returned from
fresh victories, to rejoice and to feast — and all drank alike from the
Artists goblets, fashioned cunningly — taking no note the while of the
craftsman’s pride and understanding not his glory in his work —
drinking, at the cup, not from choice, not from a consciousness that it
was beautiful — but because, forsooth, there was none other! —

And time, with more state, brought more capacity for luxury, and it
became well that men should dwell in large houses and rest upon
couches, and eat at tables — whereupon the artist, with his artificers,
built palaces, and filled them with furniture, beautiful in proportion,
and lovely to look upon —

And the people lived in marvels of Art — and eat and drank out of
Masterpieces — for there was nothing else to eat and to drink out of —
and no bad building to live in — no article of daily life — of luxury, or
of necessity that had not been handed down from the design of the
Master, and made by his workmen —
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And the people questioned not — and had nothing to say in the matter —

So Greece was in its splendour — and Art reigned supreme — by force
of fact — not by election — and there was no muddling from the
outsider — The mighty warrior would no more have ventured to offer a
design for the temple of Pallas Athene, than would the ‘sacred’ poet
have proffered a plan for constructing the catapult —

And the Amateur was unknown — and the Dilettante undreamed of —

And history wrote on — and conquest accompanied civilisation — and
Art spread — or rather its products were carried by the victors among
the vanquished from one country to another — And the customs of
cultivation covered the face of the earth — so that all peoples continued
to use what the artist alone produced —

And centuries passed in this using, and the world was flooded with all
that was beautiful — until there arose a new class who discovered the
cheap —

and foresaw fortune in the facture of the sham —
Then sprang into existence, the tawdry — the common — the gewgaw —

The taste of the tradesman, supplanted the science of the artist — and
what was born of the million, went back to them — and charmed them
— for it was after their own heart — and the great and the small, the
statesman and the slave, took to themselves the abomination that was
tendered, and preferred it, and have lived with it ever since —

And the Artists occupation was gone — and the manufacurer and the
huckster took his place —

And now the heroes filled from the jugs, and drank from the bowls,
with understanding — noting the glare of their new bravery, and taking
pride in its worth.

And the people, this time, had much to say in the matter — and all were
satisfied — and Birmingham and Manchester arose in their might, and
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Art  was  relegated to the  curiosity shop -

Nature contains the elements of color and form of all pictures — as the
keyboard contains the notes of all music —

but the artist is born to pick, and choose, and group with science, these
elements, that the result may be beautiful — as the musician gathers his
notes, and forms his chords, until he brings forth from chaos, glorious
harmony. —

To say to the painter, that nature is to be taken, as she is, is to say to
the player, that he may sit on the piano! —

That Nature is always right, is an assertion, artistically, as untrue, as it
is one whose truth is universally taken for granted — Nature is very
rarely right, to such an extent even, that it might almost be said that
Nature is usually wrong — that is to say — the condition of things that
shall bring about the perfection of harmony worthy a picture, is rare,
and not common at all —

This would seem, to even the most intelligent, a doctrine almost
blasphemous — So incorporated with our education has the supposed
aphorism become, that its belief is held to be part of our moral being —
and the words themselves have, in our ear, the ring of religion! — Still,
seldom does nature succeed in producing a picture — —

The sun blares — and the wind blows from the East — the sky is bereft
of cloud — and without, all i1s made of iron — The windows of the
Crystal Palace are seen from all points of London — the holiday maker
rejoices in the glorious day — and the painter turns aside to shut his
eyes —

How little this is understood, and how dutifully the casual in Nature, is
accepted as sublime, may be gathered from the unlimited admiration,
daily produced, by a very foolish sunset —

The dignity of the snowcapped mountain is lost in distinctness — but
the joy of the tourist is to recognise the traveller on the top — The
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desire to see, for the sake of seeing, is, with the mass, alone the one to
be gratified — hence the delight in detail — and when the evening mist
clothes the riverside with poetry, as with a veil — and the poor
buildings lose themselves in the dim sky — and the tall chimneys
become campanile — and the warehouses are palaces in the night — and
the whole city hangs in the heavens, and faireyland is before us — then
the wayfarer hastens home — the working man and the cultured one —
the wise man and the one of pleasure — cease to understand, as they
have ceased to see — and Nature, who for once, has sung in tune, sings
her exquisite song to the Artist alone, her son and her master — her son
in that he loves her, her master in that he knows her —

To him her secrets are unfolded — to him her lessons have become
gradually clear — He looks at her flower, not with the enlarging lens,
that he may gather facts for the botanist, but, with the light of the one,
who sees, in her choice selection of brilliant tones and delicate tints,
suggestions of future harmonies —

He does not confine himself to purposeless copying, without thought,
each blade of grass, as commended by the inconsequent — but, in the
long curve of the narrow leaf, corrected by the straight tall stem, he
learns how grace i1s wedded to dignity, how strength enhances
sweetness, that elegance shall be the result. —

In the citron wing of the pale butterfly with its dainty spots of orange
— he sees before him the stately halls of fair gold, with their slender
safron pillars — and is taught how the delicate drawing, high upon the
walls, shall be traced in tender tones of orpiment, and repeated by the
base, in notes of graver hue —

In all that is dainty, and loveable, he finds hints for his own
combinations, and thus is Nature ever his resource — and always at his
service — and to him is naught refused —

Through his brain, as through the last alembic, is distilled the refined
escence of that thought which began with the Gods, and which they
left him to carry out —
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Set apart by them to complete their works, he produces that wondrous
thing called the masterpiece, which surpasses in perfection, all that
they have contrived in what is called Nature, and the Gods stand by,
and marvel — and perceive how far away more beautiful is the Venus
of Melos, than was their own Eve. —

For some time past the unattached writer has become the middleman
in this matter of Art — and his influence, while it has widened the gulf
between the people and the painter, has brought about the most
complete misunderstanding as to the aim of the picture —

For him, a picture is more or less a hieroglyph or symbol of story —
Apart from a few technical terms, for the display of which he finds an
occasion, the work is considered absolutely from a literary point of
view — indeed from what other can he consider it — and in his essays
he deals with it, as with a novel, a history or an anecdote. —

He fails entirely, and most naturally to see its excellencies, or
demerits, artistic, and so degrades Art — as supposing it a method of
bringing about a literary climax —

[t thus, in his hands, becomes mainly a method of perpetrating
something further, and its mission is made a secondary one, even as a
means 1s second to an end —

The thoughts emphasized, noble or other, are inevitably attached to
the incident — and become more or less noble, according to the
eloquence or mental quality of the writer, who looks, the while, with
disdain, upon what he holds as "mere execution" — a matter belonging,
he believes, to the training of the schools, and the reward of assiduity
— So that as he goes on, with his translation, from canvas to paper, the
work becomes his own — He finds poetry, where he would feel it, were
he himself transcribing the event — invention, in the intricacy of the
mise en scéne —and noble philosophy in some detail of philanthropy —
courage, modesty, or virtue sugested to him by the occurrence —

All this might be brought before him and appeal to his imagination, by
a very poor picture — indeed I might safely say that it generally is —
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Meanwhile, the painter’s poetry, is quite lost to him — The amazing
invention that shall have put form and color into such perfect harmony
that exquisiteness is the result, is without understanding — the nobility
of thought that shall have given the artist’s dignity to the whole, says
to him absolutely nothing. —

So that his praises are published, for virtues we would blush to
possess — while the great qualities that distinguish the one work from
the thousand, that make of the masterpiece the thing of beauty that it
1S, — have never been seen at all — —

That this is so, we can make sure of by looking back at old Reviews
upon past Exhibitions, and reading the flatteries lavished upon men
who have since been forgotten altogether, — but upon whose works the
language has been exhausted in rhapsodies that left nothing for the
National Gallery! —

A curious matter in its effect upon the judgement of these gentlemen,
is the accepted vocabulary of poetic symbolism that helps them by
habit in dealing with nature — A mountain to them, is synonymous
with height — a lake, with depth — the ocean with vastness — the sun
with glory —

So that a picture with a mountain, a lake and an Ocean, however poor
in paint, is inevitably lofty — vast — ‘infinite’ and ‘glorious’ on paper —

There are those also, sombre of mien, and wise with the wisdom of
books, who frequent museums and burrow in crypts — Collecting —
comparing — compiling — classifying — contradicting. — Experts these —
for whom a date is an accomplishment — a hall-mark, success —
Careful in scrutiny, are they, and conscientious of judgement —
Establishing, with due weight, ... unimportant reputations —
discovering the picture, by the stain on the back — testing the Torso,
by the leg that is missing — filling folios with doubts on the way of
that limb — disputatious and dictatorial, concerning the birthplace ... of
inferior persons — speculating ... in much writing, upon the great worth
of bad work — ... True clerks of the collection, they mix memoranda
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with ambition — and reducing Art to Statistics, they ‘file’ the Fifteenth
Century and pigeonhole the Antique! —

Then the ‘Preacher’ — appointed! — He stands in high places —
harangues and holds forth — Sage of the Universities — learned in
many matters, and of much experience in all save his subject —

Exhorting — denouncing — directing —
Filled with worth and Earnestness —

Bringing powers of persuasion and polish of language to prove —
nothing! —

Torn with much teaching — having naught to impart —
Impressive — important — shallow

Defiant — distressed — desperate —

crying out, and cutting himself while the Gods hear not —

gentle-priest of the Philistine, withal, again he ambles pleasantly from
all point, and, through many volumes, escaping scientific assertion,
"babbles of green fields" —

So Art has become foolishly confounded with education — that all
should be equally qualified

Whereas, while polish, refinement, culture and breeding, are, in no
way, arguements for artistic result, it is also no reproach to the most
finished scholar or greatest gentleman in the land that he be absolutely
without eye for painting, or ear for music — that in his heart he prefer
the popular print to the scratch of Rembrandts needle — or the songs of
the Hall to Beethovens ‘C minor Symphony’ —

if he have but the wit to say so — and do not feel the admission a proof
of inferiority —



LE « TEN O’CLOCK »

Art happens — no hovel is safe from it — no Prince may depend upon it
— the vastest intelligence cannot bring it about — and puny efforts to
make it universal end in quaint comedy — and coarse farce —

This is as it should be — and all attempts to make it otherwise are due
to the eloquence of the ignorant — the zeal of the conceited — The
boundary line is clear — Far from me to propose to bridge it over, that
the pestered people be pushed across —

No! I would save them from further fatigue — I would come to their
relief, and would lift from their shoulders this incubus of Art! —

Why, after centuries of freedom from it, and indifference to it, should
it now be thrust upon them by the blind! — until wearied and puzzled
they know no longer how they shall eat or drink — how they shall sit or
stand — or wherewithal they shall clothe themselves — without
afflicting Art! —

But lo! there is much talk without! —

Triumphantly they cry ‘Beware’! — This matter does indeed concern
art! — We also have our part in all true Art! — for remember the "one
touch of Nature", that, "makes the whole world kin!" —

True indeed — but let not the unwary jauntily suppose that
Shakespeare herewith hands him, his passport to Paradise — and thus
permits him speech among the chosen — Rather learn that, in this very
sentence, he 1s condemned to remain without — to continue with the
common —

This one chord that vibrates with all — this "one touch of nature" that

calls aloud to the response of each — that explains the popularity of the
Bull of Paul Potter —

that excuses the price of Murillo’s Conception — this one unspoken
sympathy that pervades humanity — is Vulgarity! —

Vulgarity — under whose facinating influence ‘the many’ have
elbowed ‘the few’ — and the gentle circle of Art swarms with the
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intoxicated mob of mediocrity, whose leaders prate and council, and
call aloud, where the Gods once spoke in whisper! —

And now from their midst the Dilettante stalks abroad! — The Amateur
1s loosed — the voice of the Aesthete is heard in the land — and
catastrophe is upon us! —

The medler beckons the vengeance of the Gods — and ridicule
threatens  the  fair  daughters of the land . -

For there are curious converts to a weird Culte, in which, all instinct
for attractiveness — all freshness and sparkle — all woman’s
winsomeness, is to give way to a strange vocation for the unlovely! —
and this desecration, in the name of the Graces! —

Shall this gaunt, ill at ease — distressed — abashed mixture of mauvaise
honte and desperate assertion, call itself artistic — and claim cousinship
with the artist? — who delights in the dainty — the sharp bright gaiety
of beauty! —

No! a thousand times no! — Here are no connections of ours! —
We will have nothing to do with them —

Forced to seriousness, that emptiness may be hidden — they dare not
smile —

While the artist, in fulness of heart and head, is glad and laughs aloud
— and is happy in his strength — and is merry at the pompous
pretention — the solemn silliness that surrounds him! —

For Art and Joy go together — with bold openess — and high head and
ready hand — fearing naught — and dreading no exposure —

Know then all beautiful women, that we are with you — pay no heed
we pray you to this outcry of the unbecoming — this last plea for the
plain! —

It concerns you not —
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Your own instinct is near the truth — your own wit far surer guide than
the untaught ventures of these thick headed Apollos! —

What! will you come up and follow the first piper that leads you down
Petticoat Lane, there, on a Sabbath, to gather, for the week, from the
dull rags of Ages, wherewith to bedeck yourselves! — that beneath
your travestied awkwardness, we have trouble to find your own dainty
selves! Oh fi! — Is the world then exhausted! — and must we go back,
because the thumb of the mountebank jerks the other way? —

Costume is not dress —

and the wearers of wardrobes may not be doctors of ‘taste’! — For by
what authority shall these be pretty masters! — Look well, and nothing
have they invented! — nothing put together for comeliness’ sake —

Haphazard from their shoulders hang the garments of the Hawker —
combining in their person, the motley of manny manners, with the
medley of the mummers’ closet —

Set up as a warning, and a fingerpost of danger — they point to the
disastrous effect of Art upon the Middle Classes -

Why this lifting of the brow in deprecation of the present? — this
pathos in reference to the past! —

If Art be rare today, it was seldom heretofore —
It 1s false this teaching of decay —

The Master stands in no relation to the moment at which he occurs — a
monument of isolation — hinting at sadness — having no part in the
progress of his fellow men —

He is also no more the product of civilisation than is the scientific
truth asserted, dependent upon the wisdom of a period. — The assertion
itself requires the man to make it — the truth was from the beginning. —

So Art is limited to the infinite, and beginning there cannot progress —
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A silent indication of its wayward independence from all extraneous
advance, 1s the absolutely unchanged condition and form of
implement, since the beginning of things —

The painter has but the same pencil — the sculptor the chisel of
centuries —

Colours are not more since the heavy hangings of night were first
drawn aside, and the loveliness of light revealed! —

Neither Chemist nor Engineer can offer new elements of the
Masterpiece —

False again is the fabled link between the grandeur of Art, and the
glories and virtues of the State — for Art feeds not upon Nations — and
peoples may be wiped from the face of the Earth, but Art is —

It is indeed high time that we cast aside the weary weight of
responsability and copartnership — and know that, in no way, do our
virtues minister to its worth — in no way, do our vices impede its
triumph! —

How irksome! how hopeless! how superhuman the self imposed task
of the Nation! — how sublimely vain the belief that it shall live nobly —
or Art perish! —

Let us reassure ourselves — at our own option, is our virtue — Art, we
in no way affect —

A whimsical Goddess — and a capricious — her strong sense of joy
tolerates no dulness — and live we never so spotlessly, still may she
turn her back upon us —

As, from time immemorial, has she done upon the Swiss in their
mountains —

What more worthy People! — whose every Alpine gap yawns with
tradition, and is stocked with noble story — and yet the perverse and
scornful one will none of it — and the sons of Patriots are left with the
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clock that turns the mill, or the sudden Cookoo, with difficulty
restrained 1n its box —

For this was Tell a hero! — for this did Gessler die! —

Art, the cruel jade cares not — and hardens her heart, and hies her off
to the East — to find, among the opium eaters of Nankin, a favorite
with whom she lingers fondly — carressing his blue porcelain, and
painting his coy maidens — and marking his plates with her six marks
of choice — indifferent, in her companionship with him, to all save the
virtue of his refinement! —

He it 1s who calls her — 4e who holds her —

And again to the West that her next lover may bring together the
gallery at Madrid — and show the World how the Master towers above
all — and in their intimacy they revel, he and she, in this knowledge —
and he knows the happiness untasted by other mortel —

She 1s proud of her comrade — and promises that in after years others
shall pass that way and understand —

So 1n all time does this superb one cast about for the man worthy her
love — and Art seeks the Artist alone —

Where he is, there she appears — and remains with him — loving and
fruitful — turning never aside in moments of hope deferred — of insult
and of ribald misunderstanding —

and when he dies, she sadly takes her flight — though loitering yet in
the land — from fond association — but refusing to be consoled. —

And so have we the ephemeral influence of the Master’s memory —
the afterglow, in which are warmed, for awhile, the worker and
disciple —

With the man, then, and not with the multitude are her intimacies —
and in the book of her life, the names inscribed are few — scant indeed
the list of those who have helped to write her story of love and beauty
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From the sunny morning, when, with her glorious Greek, relenting,
she yielded up the secret of repeated line, as, with his hand in hers,
together they marked, in marble, the measured rhyme of lovely limb,
and draperies flowing in unison,

to the day, when she dipped the Spaniard’s brush in light and air, and
made his people /ive within their frames, and stand upon their legs —
that all nobility, and sweetness, and tenderness, and magnificence
should be theirs by right, —

ages had gone by, and few had been her choice! —
Countless, indeed, the horde of pretenders! —

but she knew them not! — a teeming, seething, busy mass! — whose
virtue was Industry — and whose Industry was vice —

Their names go to fill the catalogue of the Collection at home — of the
Gallery Abroad — for the delectation of the bagman, and the Critic! —

Therefore have we cause to be merry! — and to cast away all care —
resolved that all is well, as it ever was — and that it 1s not meet that we
should be cried at, and urged to take measures —

Enough have we endured of dullness! — Surely are we weary of
weeping — and our tears have been cozened from us falsely — for they
have called out ‘woe’! when there was no grief— and alas! where all is
fair —

We have then but to wait — until, with the mark of the Gods upon him,
there comes among us, again, the chosen, who shall continue what has
gone before — satisfied that even, were he never to appear, the story of
the beautiful is already complete — hewn in the marbles of the
Parthenon, and broidered, with the birds, upon the fan of Hokusai — at
the foot of Fusihama —
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