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DE M. WHISTLER

MESDAMES ET MESSIEURS,

C’est avec une grande hésitation, et pas mal de crainte, que je parais 
devant vous, dans le rôle de prédicateur.

Si la timidité a quelque rapport avec la vertu de modestie, et me 
peut  valoir  votre  faveur,  je  vous  prie,  au  nom  de  cette  vertu,  de 
m’accorder toute indulgence.

Je  plaiderais  mon  manque  d’habitude,  s’il  n’était  d’abord 
invraisemblable, à en juger par les précédents, qu’on pût s’attendre à rien 
d’autre qu’à l’effronterie la plus manifeste, en raison de mon sujet — car 
je ne veux pas vous cacher que je me propose de vous parler sur l’Art. 
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Oui,  l’Art  —  qui  depuis  peu  est  devenu,  au  moins  autant  que  la 
discussion ou les écrits aient pu en faire cela, une sorte de lieu commun 
pour l’heure du thé.

L’Art court la rue ! — un galant de passage lui prend le menton — 
le maître de maison l’attire à franchir son seuil  — on le presse de se 
joindre à la compagnie, en gage de culture et de raffinement.

Si la familiarité peut engendrer le mépris, l’Art certainement — ou 
ce qu’on prend couramment pour lui— en est arrivé à son degré le plus 
bas d’intimité avec tous.

Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les formes, on les a 
contraints par tous les moyens de le supporter. On leur a dit, comment 
ils le doivent aimer, vivre avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs murs 
hantés de papier, jusqu’à leurs vêtements pris à partie — au point que, 
hors de soi enfin, effarés et remplis de ces doutes et des malaises que 
cause une suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille intrusion et 
renvoient les faux prophètes qui ont couvert de discrédit le nom même 
du Beau; eux, de ridicule.

Hélas ! Mesdames et Messieurs, on a diffamé l’Art, qui n’a rien de 
commun avec de telles pratiques. C’est une divinité d’essence délicate, 
toute en retrait, elle hait se mettre en avant et ne se propose en aucune 
manière pour améliorer autrui.

Divinité,  au-dedans de soi,  égoïstement  occupée de sa personne 
seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, cherchant et trouvant le beau dans 
toutes  conditions,  et  tous  les  temps,  comme  le  fit  son  grand  prêtre 
Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque et une noble dignité 
dans  le  quartier  des  Juifs  d’Amsterdam,  et  ne  déplora  pas  que  ses 
habitants ne fussent pas des Grecs.
Comme firent  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  entre  les  Vénitiens,  qui  ne 
s’arrêtèrent  pas  à  changer  les  brocarts  de  soie  pour  les  draperies 
classiques d’Athènes.

Comme  fit  à  la  cour  de  Philippe,  Vélasquez,  dont  les  infantes 
bouffant de jupes inesthétiques, sont, en tant qu’œuvres d’art, de même 
qualité que les marbres d’Elgine.

Ces grands hommes n’étaient pas des réformateurs — ni soucieux 
de  porter  un  perfectionnement  à  l’état  d’autrui  !  Pas  d’autre 
préoccupation chez eux que leurs produits, et, pleins de la poésie de leur 
savoir, ils ne souhaitaient pas de modifier leur milieu — car, forts de la 
révélation des lois de leur Art, ils virent dans le développement de leur 
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œuvre cette beauté réelle qui, pour eux, était matière de certitude et de 
triomphe autant que, pour l’astronome, l’est la vérification d’un résultat 
prévu selon la  lumière  qui  n’est  qu’à  lui.  Ce faisant,  leur monde était 
complètement séparé d’aucun de ceux de leurs semblables confondant le 
sentiment  et  la  poésie,  et  pour  qui  il  n’est  pas  d’œuvre  parfaite  que 
n’explique un avantage à soi conféré.

L’Humanité  prend  la  place  de  l’Art,  et  les  créations  de  Dieu 
s’excusent par l’utile. La Beauté se confond avec la vertu, et, devant une 
œuvre d’art, on demande : « Quel bien cela fera-t-il ? »

Il  suit  de  là,  que  la  noblesse  de  l’action,  dans  cette  vie,  se  lie 
désespérément au mérite de l’œuvre qui la dépeint ; et qu’ainsi les gens 
ont acquis une habitude de regarder, comme qui dirait, non une peinture, 
mais, au travers, quelque fait humain qui doit ou ne doit pas, à un point 
de vue de société,  améliorer leur état mental et  moral.  Aussi  nous en 
sommes venus à entendre parler d’une peinture qui élève, et du devoir du 
peintre — de telle peinture qui est pleine de pensée ; et de tel panneau, 
purement décoratif.

Une  croyance  favorite,  à  ceux  qui  enseignent  chère,  est  que 
certaines périodes ont été spécialement artistiques et que des peuples, 
qu’on est prêt à nommer, furent notamment amants de l’Art.

Ainsi l’on nous dit  que les Grecs furent,  en tant que nation, les 
adorateurs du beau, et qu’au xve siècle l’Art s’imprégna dans la multitude.
Que les grands maîtres vivaient sur un pied d’intelligence commune avec 
leurs patrons — que les Italiens des premiers temps étaient artistes — 
tous, et que c’est la demande de la chose belle qui la fit se produire.

Que nous, ceux d’aujourd’hui, par un contraste grossier avec cette 
pureté arcadienne, appelons le laid et trouvons le gauche.

Que,  puissions-nous  changer  d’habitude  et  de  climat,  désirions-
nous errer en des bosquets — pût la lumière nous rôtir jusqu’à dépouiller 
notre drap — fussions-nous sur le point de ne pas nous presser, et de 
voyager sans vitesse, nous aurions besoin tout à coup de la cuiller à la 
Reine Anne et  piquerions nos pois de la fourchette à deux dents.  Et 
voilà, pour les ouailles, des hameaux d’art surgir près Hammersmith, et 
qu’on méprise le cheval à vapeur.

Inutile ! et sans l’ombre d’espoir, et faux est cet effort!
— bâti avec de la fable et tout cela parce que « un homme sage a proféré 
une chose vaine et rempli son ventre du vent d’Est ».

Écoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique.
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Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art.
Au commencement, l’homme sortait chaque jour

—  celui-ci  pour  la  bataille,  celui-là  à  la  chasse;  l’autre  encore  pour 
piocher et bêcher aux champs; — à seule fin de gagner, et de vivre, ou de 
perdre et mourir, jusqu’à ce qu’un se trouva parmi eux, différent d’avec 
le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et il resta près des tentes, entre 
les  femmes,  et  traçait  d’étranges  dessins  avec  un  bois  brûlé  sur  une 
gourde.

Cet  homme,  qui  ne  prenait  pas  de  joie  aux  occupations  de  ses 
frères — qui n’avait souci de la conquête, et se rongeait dans le champ 
— ce dessinateur de bizarres modèles — cet inventeur du beau — qui 
percevait, dans la nature à l’entour, de curieuses courbes — comme on 
voit dans le feu des figures — ce rêveur à part, fut le premier artiste.

Et quand, du champ et d’au loin, s’en revinrent les travailleurs, ils 
prirent la gourde — et ils y burent.

Et voici que vers cet homme en vint un autre — et, avec le temps, 
d’autres —de pareille nature, choisis par les dieux — et ils travaillèrent 
ensemble,  — et  ils  façonnèrent  bientôt,  avec  la  terre  humectée,  des 
formes  ressemblantes  à  la  gourde  ;  et  selon  un  pouvoir  de  création, 
patrimoine de l’artiste, voici qu’ils dépassèrent la suggestion paresseuse 
de la nature, et que naquit le premier vase, beau dans sa proportion.

Et  les  gens  de  labeur,  peinaient,  et  eurent  soif;  et  les  héros 
revinrent de fraîches victoires pour se réjouir et festoyer; et tous burent 
également aux gobelets des artistes,  façonnés adroitement,  ne prenant 
pas  garde  cependant  à  l’orgueil  de  l’artisan,  et  ne  comprenant  pas  la 
gloire mise en son ouvrage; buvant à la coupe, pas par choix, pas par la 
conscience qu’elle était belle : parce que, ma foi, il n’y en avait pas d’autre 
!

Et le temps, en un état supérieur, apporta plus de capacité pour le 
luxe,  et  il  devint  bien  que  les  hommes  habitassent  dans  de  grandes 
maisons, de reposer sur des couches et de manger à des tables ; sur quoi 
l’artiste, avec ses aides, bâtit des palais et les remplit de meubles, beaux 
dans leurs proportions et charmants à regarder.

Et le peuple vécut dans les merveilles de l’Art — et mangea et but 
dans des chefs-d’œuvre — car il n’y avait rien d’autre dans quoi boire et 
manger, et pas de construction laide pour demeurer ; pas d’article d’usage 
quotidien, de luxe ou de nécessité qui ne fût point sorti du dessin du 
maître, et fait par ses ouvriers.
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Et le peuple ne s’enquérait pas, et n’avait rien à dire en cette affaire.
Ainsi la Grèce fut dans sa splendeur et suprême régna l’Art — par 

la force du fait, non par choix — et il  n’y avait intrusion de ceux du 
dehors. Le puissant guerrier ne se serait  pas plus aventuré à offrir un 
projet  pour  le  temple  de  Pallas  Athéné  que  le  poëte  sacré  n’aurait 
présenté un plan pour la construction de catapultes.

Et l’Amateur était inconnu — et le Dilettante irrêvé!
Et  l’histoire  alla  s’écrivant,  et  la  conquête  accompagna  la 

civilisation, et l’Art s’épandit ou plutôt ses produits que portaient aux 
vaincus les vainqueurs,  d’une contrée à l’autre. Et la culture spirituelle 
avec ses usages couvrit la face de la terre, de façon que tous les peuples 
continuèrent à se servir de ce que l’artiste tout seul produisait.

Et les siècles se passèrent en ces coutumes, et le monde fut inondé 
de tout ce qui était beau, jusqu’à ce que se leva une classe nouvelle qui 
découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du faux.

Alors jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, la camelote.
Le goût du commerçant supplanta la science et l’artiste, et ce qui 

était né de mille et mille leur retourna, et les charma, car c’était d’après 
leur propre cœur ; et les grands et les petits, l’homme d’état et l’esclave, 
prirent pour eux l’abomination offerte et la préférèrent — et ont vécu 
avec, toujours, depuis lors !

Et  l’occupation  de  l’artiste  s’en  allait,  et  le  manufacturier  et  le 
détaillant prirent sa place.

Et hors des cruches les héros versèrent et burent aux coupes — 
avec connaissance de cause — notant l’éclat du neuf objet de parade et 
mettant un orgueil en sa valeur.

Et le peuple — maintenant — eut beaucoup à dire en cette affaire 
et chacun fut satisfait. Et Birmingham et Manchester se levèrent en 
leur puissance — et l’Art fut relégué dans la boutique de bric-à-
brac. 
La  nature  contient  les  éléments,  en  couleur  et  forme  de  toute 

peinture, comme le clavier contient les notes de toute musique.
Mais  l’artiste  est  né  pour  en  sortir,  et  choisir,  et  grouper  avec 

science,  les  éléments,  afin  que  le  résultat  en  soit  beau  — comme le 
musicien assemble ses notes et forme des accords — jusqu’à  ce qu’il 
éveille du chaos la glorieuse harmonie.

Dire au peintre qu’il faut prendre la peinture comme elle est, vaut 
de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano.
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«  La nature  a  toujours  raison »  est  une  assertion artistiquement 
aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent 
comptant.  La  nature  a  très  rarement raison,  à  tel  point  même,  qu’on 
pourrait presque dire que la nature a habituellement tort : que l’état de 
chose nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une 
peinture est rare; ou, pas commun du tout.

Cela va sembler, même aux plus intelligents, une doctrine presque 
blasphématoire.  Si  incorporé  avec  notre  éducation  est  devenu 
l’aphorisme en question, que la croyance à sa véracité passe pour faire 
partie de notre être moral et les mots eux-mêmes ont à notre oreille, un 
son de religion. Pourtant la nature réussit rarement à produire un tableau.

Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide de nuages, 
et, au-dehors, tout est de fer. Les vitres du Palais de Cristal s’aperçoivent 
de tous les points  de Londres.  Le promeneur du dimanche se réjouit 
d’une journée glorieuse et le peintre se détourne pour fermer les yeux.

Combien  peu  l’on  perçoit  cela,  et  avec  quelle  obéissance  le 
quelconque dans la nature s’accepte pour du sublime, on le peut conclure 
de  l’admiration  illimitée  produite  quotidiennement  par  le  plus  niais 
coucher de soleil.

La  dignité  des  montagnes  coiffées  de  neige  se  perd en trop  de 
netteté, mais la joie du touriste est de reconnaître les voyageurs à leur 
sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir est, quant à la masse, le seul 
à satisfaire : de là sa jouissance du détail.

Et quand la brume du soir vêt de poésie un bord de rivière, ainsi 
que  d’un  voile  et  que  les  pauvres  constructions  se  perdent  dans  le 
firmament sombre, et que les cheminées hautes se font campaniles, et 
que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que la cité entière est 
comme suspendue aux  cieux  —et  qu’une contrée  féerique  gît  devant 
nous — le passant se hâte vers le logis, travailleur et celui qui pense ; le 
sage et l’homme de plaisir cessent de comprendre comme ils ont cessé de 
voir,  et  la  nature  qui,  pour  une fois,  a  chanté  juste,  chante  un chant 
exquis pour le seul artiste, son fils et son maître — son fils en ce qu’il 
aime, son maître en cela qu’il la connaît.

A lui son secret se déploie, à lui ses leçons graduellement se sont 
faites claires. Il regarde sa fleur, non pas dans les verres grossissants afin 
de recueillir des faits pour la botanique, mais avec la lumière de qui voit, 
en  la  vérité  choisie  de  tons  brillants  et  de  délicates  nuances,  des 
suggestions pour des harmonies futures. 
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Il  ne se borne pas à copier oiseusement, et sans pensée, chaque 
brin  d’herbe,  comme  l’en  avisent  des  inconséquents  ;  mais,  dans  la 
courbe longue d’une feuille étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, il 
apprend comment la grâce se marie à la dignité, comment la douceur se 
rehausse de force, pour que résulte l’élégance.

Avec l’aile couleur citron du papillon pâle, ses fines taches couleur 
orange, il voit devant lui les pompeux palais d’or clair, non sans leurs 
fluets piliers safranés ; et il lui est enseigné comment de délicats dessins 
haut sur les murs se traceront en tons tendres d’orpin et se répéteront à 
la base par des notes de teinte plus grave.

Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux des insinuations pour ses 
propres combinaisons, et c’est ainsi que la nature demeure sa ressource 
et est toujours à son service ; à lui, rien de refusé.

A  travers  son  cerveau  comme  à  travers  l’alambic,  se  distille 
l’essence très pure de cette pensée qui commença aux dieux, et qu’ils lui 
laissent à effectuer.

Mis par eux à part pour compléter leur ouvrage, il  produit cette 
chose  merveilleuse  appelée  le  chef-d’œuvre  qui  dépasse  en perfection 
tout  ce  qu’ils  ont  essayé  en  ce  qu’on  appelle  nature  ;  et  les  dieux 
regardent faire et s’étonnent et perçoivent combien de tout un monde est 
plus belle la Vénus de Milo que ne l’était leur Ève à eux.

Voici  quelque  temps,  l’écrivain  sans  attaches  au  beau  s’est  fait 
intermédiaire en cette chose de l’Art, et son influence élargissant l’abîme 
entre  le  public  et  le  peintre  a  amené  le  malentendu le  plus  complet, 
relativement à l’objet de la peinture.

Pour lui une peinture est plus ou moins l’hiéroglyphe ou le symbole 
d’une histoire. Dans le peu de termes techniques qu’il trouve l’occasion 
d’étaler,  l’œuvre  est  par  lui  considérée  absolument  d’un point  de  vue 
littéraire  ;  en vérité,  de  quel  autre  le  peut-il  considérer  ?  Et  dans ses 
critiques,  il  se  comporte  avec,  comme vis-à-vis  d’un roman — d’une 
histoire  —  ou  d’une  anecdote.  Il  manque  entièrement  et  tout 
naturellement d’en voir l’excellence — ou le démérite — artistiques, et 
dégrade ainsi  l’Art  en y voyant  une méthode pour aboutir  à  un effet 
littéraire.

L’Art entre ses mains, devient donc un moyen de perpétrer quelque 
chose au-delà et sa mission se fait secondaire, juste comme un moyen est 
inférieur au but.
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Les  pensées  qu’il  accentua,  nobles  ou  autres,  se  rattachent 
inévitablement  à  l’incident,  et  deviennent  plus  ou  moins  nobles,  en 
raison de l’éloquence ou de la qualité mentale de l’écrivain qui regarde, 
pendant ce temps, avec dédain, ce qu’il juge de « pure exécution » — 
quelque chose qui tient — il le croit — à l’entraînement des écoles et 
reste la récompense d’une assiduité. Si bien que, tandis qu’il poursuit sa 
traduction de la toile sur le papier, l’œuvre devient la sienne. Il trouve de 
la  poésie  là  où il  en sentirait  si  lui-même transcrivait  l’événement,  de 
l’invention  dans  les  complexités  de  la  mise  en  scène,  une  noble 
philosophie dans quelque détail philanthropique ; le courage, la modestie 
ou la vertu, à lui suggérés par la circonstance.

Tout  ceci  pourrait  très  bien lui  être  fourni  et  l’appel  fait  à  son 
imagination par une très pauvre peinture — vraiment je pourrais dire 
avec sécurité, que c’est généralement ce qui est.

La poésie du peintre lui-même, cependant, est tout à fait perdue 
pour cet homme — la surprenante invention qui aura fondu couleur et 
forme dans une si  parfaite  harmonie,  ce  que  le  résultat  a  d’exquis,  il 
demeure sans les comprendre — la noblesse de pensée, qu’aura donnée 
au tout la dignité de l’artiste, ne lui dit absolument rien.

Si  bien  qu’on  publie  ses  louanges,  au  nom de  vertus  que  nous 
rougirions  de  posséder.  —  Tandis  que  les  grandes  qualités  qui 
distinguent l’œuvre unique du millier, qui font du chef-d’œuvre la chose 
belle que c’est — on n’en a rien vu du tout.

Qu’il en soit ainsi, nous pouvons nous en assurer, en revoyant de 
vieilles  revues  sur  les  expositions  passées  et  en  lisant  les  flatteries 
prodiguées à des hommes qui depuis ont été tout à fait oubliés — mais 
sur les œuvres de qui s’épuisa le langage, en rhapsodies — et qui n’ont 
rien laissé pour le « National Gallery ».

Un point  curieux,  quant  à  son influence sur le  jugement de ces 
messieurs, c’est le vocabulaire accepté de symbolisme poétique, qui leur 
vient en aide, à force d’usage, quand ils s’occupent de la nature : une 
montagne pour eux, est synonyme de hauteur — un lac de profondeur 
— l’océan de vastitude — le soleil de gloire.

Si  bien qu’un tableau avec une montagne,  un lac  ou l’océan — 
quelle qu’en soit la peinture — est inévitablement « sublime », « vaste », « 
infini » et « glorieux » — sur le papier.
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Il y a aussi ceux, au maintien sombre, et sages de la sagesse des 
livres, qui fréquentent les musées et se terrent dans les cryptes : colligeant 
— comparant — compilant
— classifiant — contredisant.

Des experts que ceux-ci — pour qui  une date est  un mérite — 
l’estampille le succès !
Soigneux dans l’examen,  ils  le  sont,  et  de jugement consciencieux — 
établissant,  tout  bien  pesé,  des  réputations  sans  importance  — 
découvrant la peinture à la marque qui est derrière, — affirmant le torse 
d’après la jambe qui manque — remplissant les in-folios de doutes sur la 
position de ce membre — chicaniers et dictatoriaux en ce qui concerne 
le  lieu  de  naissance  de  personnages  inférieurs  —  spéculant,  en  de 
nombreux écrits, sur la grande valeur d’ouvrages mauvais.

Commis avérés de la collection, ils mélangent les mémorandums et 
l’ambition, et, réduisant l’Art à la Statistique, ils « mettent en liasse » le 
quinzième siècle et rangent par casiers l’antiquité.

Alors le Prédicateur — « breveté » !
Il se tient sur les grandes places — harangue et pérore.
Le sage des universités —le savant en maintes matières, et de large 

expérience  en  tout,  excepté  son  sujet.  Exhortant  —  dénonçant  — 
dirigeant. Plein de rage et de sérieux.

Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses de Style, 
à prouver — rien I

Ravagé par trop d’enseignement — sans avoir rien dont faire part. 
—

De grand effet — et importance, — creux.
Arrogant — inquiet — désespérant.
Proclamant, se coupant — pendant que les dieux n’entendent pas.
Doux prêtre du Philistin, le voici qui va l’amble agréablement hors 

des buts, et, à travers maint volume, esquivant l’assertion scientifique — 
« babille des prés verts ».

Ainsi s’est follement confondu l’Art avec l’éducation
— pour que tout le monde fût sur le même pied.

Or, si le poli, l’affinement, la culture et les manières, ne sont en rien 
des arguments en faveur d’un résultat artistique, on ne peut d’autre part 
reprocher à l’érudit le plus accompli ou au plus parfait homme du monde 
le fait d’être absolument sans yeux pour la peinture, sans oreille pour la 
musique — de préférer dans son cœur l’estampe populaire imprimée, à 
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l’égratignure de la pointe d’un Rembrandt, ou les chants de salle publique 
à la symphonie « en ut mineur » de Beethoven.

Qu’il ait seulement l’esprit de le dire, et de n’en pas juger l’aveu 
comme une preuve d’infériorité.

L’Art a lieu par hasard — aucun bouge n’en est l’abri, aucun prince 
ne peut compter dessus, la plus vaste intelligence ne le peut produire, et 
le chétif effort à le rendre universel tourne en farce ou préciosité.

Il en est de cela comme il doit être et toutes les tentatives pour faire 
autrement sont dues à l’éloquence des ignorants, et au zèle des infatués.

La démarcation est claire — loin de moi le projet d’y lancer un 
pont — pour qu’on pousse de l’autre côté les gens que cela assomme. 
Non, je leur voudrais épargner une nouvelle fatigue, je voudrais venir à 
leur secours et soulever de leurs épaules cet incube de l’Art.

Pourquoi, après des siècles de liberté et d’indifférence, leur serait-il 
maintenant sur le dos jeté par les aveugles
— jusqu’à ce que, lassés et démontés, ils ne sachent plus comment ils 
doivent manger ou boire — rester assis ou debout — ni avec quoi ils 
doivent s’habituer — sans affliger l’Art.

Mais, attention ! on discourt fort au-dehors !

Triomphalement on crie : Prenez garde ! la chose nous concerne en 
vérité. Nous avons aussi notre participation à tout vrai Art ! — en effet, 
rappelez-vous la « touche unique de nature » qui « rend parent le monde 
entier ».

Oui, certes : mais ne suppose pas le braque à tort et à travers que 
Shakespeare  ici  lui  tend  un  passe-port  pour  le  paradis  et  lui  accorde 
d’élever la voix entre les élus.  Apprenez plutôt que,  du fait  même de 
cette parole, il est condamné à rester dehors — et à continuer avec le 
commun.

Cette unique corde qui avec tous vibre — cette « touche unique de 
nature » qui réclame un écho de chacun — qui explique la popularité du 
« taureau » de Paul Potter — qui excuse le prix de la « Conception » de 
Murillo — cette unique sympathie tacite qui pénètre l’humanité, est — la 
Vulgarité !

La Vulgarité — sous l’influence fascinante de qui la « masse » a 
coudoyé « l’élite » et la sphère exquise de l’Art fourmille de la cohue ivre 
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des médiocrités, dont les meneurs jasent et conseillent, haussent le ton, là 
où les dieux autrefois chuchotaient pour parler.

Et  voici  que  s’avance  de  leur  milieu  le  Dilettante  à  fières 
enjambées. L’amateur est lâché. La voix de l’esthète s’entend par la terre, 
et la catastrophe plane.

L’intrusion appelle la vengeance des dieux, et le ridicule menace les 
belles filles de ce pays.

Et voici de curieuses converties à un fatidique culte, en lequel tout 
l’instinct d’attrait — l’étincelle et la fraîcheur — tout le souriant de la 
femme — va le céder à une étrange vocation pour le déplaisant, — et 
cela même au nom des Grâces.

Est-ce que ce mélange chagrin, mal à l’aise, gêné, et tout confus de 
mauvaise  honte  et  d’affirmation  affolée,  peut  s’appeler  artistique  et 
prétendre  à  un  cousinage  avec  l’Art  — qui  se  délecte  dans  la  claire, 
friande, vive gaîté de la beauté ?

Non ! — mille fois non ! cela est sans rapport avec nous.
Nous ne voulons avoir rien à faire avec. Forcés au sérieux, afin de 

cacher leur vide, ils n’osent sourire. —
Tandis  que  l’artiste,  dans  sa  plénitude  de  tête  et  de  cœur,  est 

heureux,  et  rit  haut,  et  se  complaît  dans  sa  force,  et  se  réjouit  de  la 
pompeuse prétention — de la solennelle sottise qui l’entoure.

Car l’Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, tête haute, la 
main prête — ne craignant rien et ne redoutant pas sa nudité.

Sachez donc,  vous,  toutes les  belles  femmes,  que  nous sommes 
avec vous. N’accordez d’attention, nous vous en prions, à ces hauts cris 
poussés par le messéant — à cette suprême défense du commun.

 — Cela ne vous concerne pas.
Votre instinct, même est proche de la vérité — votre esprit à vous, 

un guide bien plus sûr, sur les insinuantes hardiesses d’Apollons à talons 
lourds.

Quoi  ! vous lèverez-vous à suivre le premier joueur de flûte qui 
vous mène le long de la Ruelle aux Hardes, un jour dominical, ramasser, 
pour le porter la semaine, entre la morne défroque des siècles, de quoi 
vous parer ? et que, sous la gaucherie du travestissement, nous ayons 
peine à trouver vos vraies délicates personnes! Oh ! fi !  Est-ce que le 
monde est donc épuisé ! et faut-il nous en retourner parce que le pitre 
donne un coup de pouce dans le sens opposé.

Se costumer n’est pas s’habiller.
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Et quiconque met la garde-robe peut ne pas être docteur en goût.
Car, de quelle autorité seront-ils ces jolis maîtres ! regardez bien, et 

qu’ils n’ont rien inventé — rien agencé en vue du charme.
A  tout  hasard,  de  leurs  épaules  tombent  les  vêtements  du 

marchand à la toilette — combinant dans leur personne la diaprure de 
genres nombreux avec le bariolé placard du cabotin.

Placés comme un avertissement et un poteau indicateur du danger, 
ils montrent l’effet désastreux de l’Art sur les classes moyennes.

Pourquoi ces sourcils levés en dépréciation du présent — ce pathos 
par  rapport  au  passé  ?  Si  l’art  est  rare  aujourd’hui,  il  n’eut  jusque 
maintenant  lieu  que  par  intervalles.  C’est  faux  d’enseigner  qu’il  y  a 
décadence.

Le maître demeure hors de toute relation avec le moment où il se 
hasarde — un monument de solitude qui induit à la tristesse, n’ayant pas 
de part aux progrès des hommes ses semblables.

Il n’est, aussi, pas plus le produit de la civilisation, que ne dépend la 
vérité scientifique affirmée de la sagesse d’une époque. Cette affirmation 
requiert l’homme pour la faire. La vérité fut dès le commencement.

Ainsi l’art se limite à l’infini, et y commençant ne peut progresser. 
Une  tacite  marque  de  son  indépendance  chagrine  rejetant  toute 

avance étrangère,  est  dans  sa  condition d’absolue  immutabilité  et  son 
mode d’accomplissement depuis le commencement du monde.

Le  peintre  n’a  que  le  même  crayon,  le  sculpteur  le  ciseau  des 
siècles.

Les couleurs ne sont pas en progrès depuis que fut tiré pour la 
première fois le lourd rideau de la nuit, et que se révéla l’adorabilité de la 
lumière.

Ni chimiste ni ingénieur ne peuvent fournir de nouveaux éléments 
du chef-d’œuvre.

Fausse encore, cette fable d’un lien entre la grandeur de l’Art et les 
vertus de l’État, car l’Art ne vit pas des nations, et les peuples peuvent 
s’effacer de la face de la terre, mais l’Art est.

Il est grand temps en vérité que devant l’Art nous rejetions le poids 
de la responsabilité et de l’association et sachions que d’aucune manière 
nos vertus ne s’emploient à sa fortune, nos vices d’aucune manière ne 
mettent empêchement à son triomphe.
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Qu’elle  est  fastidieuse,  sans espoir  et  surhumaine,  la  tâche à  soi 
imposée par la nation ; et sublimement vaine la croyance que celle-ci doit 
noblement vivre, ou l’Art périr !

Rassurons-nous,  notre  vertu  reste  l’objet  de  notre  choix.  Nous 
n’influençons pas l’Art.

Mobile divinité, capricieuse, un sens chez elle puissant de la joie ne 
tolère rien de morne ; et ne vivions-nous jamais si immaculés, elle peut 
nous tourner le dos.

Comme de temps immémoriaux elle a agi avec les Suisses,  dans 
leurs montagnes.

Quel peuple plus digne ! lui dont chaque cavité alpestre bâille la 
tradition, regorge de noble histoire et, pourtant tout erreur et mépris, il 
n’a cure et les fils des patriotes en restent à l’horloge qui fait tourner le 
moulin, ou au subit coucou, refermant sa boîte.

C’est  pour  ceci  que  Tell  fut  un  héros,  pour  ceci  que  mourut 
Gessler.

L’Art, coquine cruelle, n’y regarde et s’endurcit le cœur, et fuit à 
l’Orient, trouver, chez les mangeurs d’opium de Nankin, un favori près 
de qui avec charme elle s’attarde, caressant sa porcelaine bleue, peignant 
ses sages demoiselles, et marquant ses assiettes des six marques de choix 
— indifférente,  dans  sa  camaraderie  avec  lui,  à  tout  excepté  sa  vertu 
d’affinement.

Tel celui qui l’invite, celui qui la retient.
La revoici dans l’Ouest, pour que son autre amant enfante la galerie 

à Madrid,  et apprenne au monde comme quoi le Maître domine par-
dessus tout; et dans leur intimité, ils jubilent, elle et lui, de ce savoir; lui 
connaît le bonheur goûté par nul mortel.

Elle est fière de son compagnon, et promet que dans les ans futurs 
d’autres iront par ce chemin et comprendront.

Ainsi de tout temps cette superbe personne se tournera-t-elle vers 
l’homme digne de son amour, et l’Art recherche l’artiste seul.

Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile et aimante, ne 
l’abandonnant pas aux moments d’espoir différé — ou d’insulte — ou de 
vil malentendu ; et quand il meurt, tristement elle prend son vol, tout en 
s’arrêtant encore à la contrée,  par un reste de chère association,  mais 
refusant qu’on la console1.

1 Et c’est ainsi que l’on a l’influence éphémère de la mémoire du Maître 
— l’éclat dernier, qui réchauffe pour un temps l’ouvrier et le disciple.
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Avec l’homme donc, et pas avec la multitude, sont ses privautés ; et 
au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — certes, sobre la liste de ceux-
là qui aidèrent à écrire son histoire de beauté et d’amour.

De la matinée de soleil où, avec son Grec glorieux, attendrie, elle 
concéda  le  secret  de  la  répétition  des  lignes,  quand,  la  main  dans  la 
sienne,  ils  marquaient  ensemble  dans  le  marbre  le  rythme  lu  d’un 
membre charmant et de draperies coulant à l’unisson ; jusqu’au jour où 
elle  trempa le  pinceau  de  l’Espagnol  dans  l’air  et  la  lumière  et  vit  le 
peuple entier dans ses cadres vivre,  et tenir sur ses jambes,  pour que 
toutes  noble  grâce,  tendresse,  et  magnificence  leur  appartinssent  de 
droit : des siècles avaient passé et peu avaient fixé son choix.

Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais elle ne les 
connut pas. Masse grossie, bouillonnante, active dont la vertu a été le 
labeur; ce labeur, le vice.

Leurs noms vont remplir le catalogue de collections chez eux, de 
galeries  à  l’étranger,  pour  la  délectation  du  commis  voyageur  et  du 
critique.

Aussi avons-nous motif d’être joyeux ! et de rejeter tout souci — 
résolus à savoir que tout est bien — comme ce le fut toujours — et qu’il 
ne convient pas qu’on nous crie, et qu’on nous presse d’agir en sorte.

Avons-nous assez enduré de tristesse ! Nous sommes certainement 
las de pleurer et les larmes nous ont été soutirées faussement, car elles 
ont évoqué le deuil ! quand il n’y avait pas de chagrin ; hélas ! et quand 
tout est beau.

Nous n’avons donc qu’à attendre — jusqu’à ce que, sur lui le signe 
des dieux, revienne parmi nous l’élu — qui continuera ce qui a eu lieu 
avant. Satisfaits que, jamais ne dût-il même apparaître, l’histoire du Beau 
soit complète déjà — taillée dans les marbres du Parthénon — et brodée, 
avec des oiseaux, sur l’éventail d’Hokusaï — au pied du Fusi-yama.
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DOSSIER DU TEN O’CLOCK

Whistler 

 « Voici le Whistler. Je préfère ne le revoir avec Griffin que mis en page et propre : envoyez-
le-moi donc aussitôt que nettoyé, il n'y aura plus du reste à corriger que les fautes laissées par  
l'imprimeur. Alors nous conviendrons avec Griffin, si cela lui agrée de la suppression de son nom :  
et je vous demanderai le temps de communiquer la chose à Duret qui m'en a prié. Mais récrivez  
vite à Whistler, pour que cela puisse passer dans ce numéro de la revue, puisque la publication en  
article n'est que la conséquence de l'autre en brochure. » Stéphane Mallarmé, lettre du 20 
avril 1888 à Édouard Dujardin.

«  Quoique sachant fort bien l'anglais, Mallarmé, qui traduisait Whistler était parfois  
embarrassé  pour  rendre  certaines  allusions  de  l'auteur  à  quelques  côtés  de  la  vie  anglaise,  
incompréhensibles pour tout autre que pour un Anglais. Il me demandait alors de lui expliquer  
Art is not the tours. J'en explique le sens à Mallarmé qui me dit : « Je ne peux pourtant pas  
écrire : l'Art fait le trottoir » ; puis il réfléchit un instant et dit : « l'Art court la rue. » Tout le  
texte  y  passa.  Je  vous  laisse  à penser  quelle  admirable  leçon de  français  ce  fut  pour  nous. » 
(George Moore, Nouvelles Littéraires, 13 octobre 1923.)

«  Me  voici  content  que  vous  le  soyez,  répondit  celui-ci.  J'ai  fait  comme  pour  moi,  
naturellement, et cela m'a été d'autant plus facile que je sympathisais tant avec votre vision de  
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l'art. Merci de l'amicale intelligence du moindre de mes efforts ; mais surtout de l'aide absolument  
précieuse que vous m'apportez après coup, en détail et avec une si jolie netteté. J'en ai déjà fait mon  
profit. » Lettre de Whistler à Mallarmé.

« Mallarmé, mon ami, êtes-vous à Paris ?Vous, je voudrais vous voir, de vous je voudrais  
serrer la main. Vous, vous comprenez tout. Vous avez compris celle qui s'est enfuie, et vous  
comprenez sans doute pourquoi je reste.
« Pour moi,  je  ne comprends rien,  sinon que Mallarmé m'aime et  que nous aimons toujours  
Mallarmé. » Lettre de Whistler à Mallarmé (1897).

«  Je rentre et  je  vous  écris  ces deux mots,  mon cher Mallarmé, sans autrement réfléchir  aux 
conventions qui rappellent la vérité amère : il faut se méfier de la première pensée, elle est souvent  
la bonne.
« Je traverse Paris et je rentre à Londres pour me retrouver seul et timide avec mon travail (qui  
m'en voudra peut-être de l'avoir quitté) et pour faire face riante et brave à mes ennemis.
« Je suis enfin toujours seul — seul comme a dû l'être Edgar Poe, à qui vous m'avez trouvé d'une  
certaine ressemblance. Mais en vous quittant, il me semble dire adieu à un autre moi, — seul  
dans votre Art comme je le suis dans le mien, — et en vous serrant la main ce soir j'ai éprouvé le  
besoin de vous dire combien je me sens attiré vers vous, — combien je suis sensible à toutes les  
intimités  de pensée que vous m'avez témoignées.  » Lettre de  Whistler à  Mallarmé (non 
datée).
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Dédicace de Mallarmé à Whistler 
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BILLET

Pas les rafales à propos 
De rien comme occuper la rue 
Sujette au noir vol de chapeaux ; 
Mais une danseuse apparue 

Tourbillon de mousseline ou 
Fureur éparse en écumes 
Que soulève par son genou 
Celle même dont nous vécûmes 

Pour tout, hormis lui, rebattu 
Spirituelle, ivre immobile 
Foudroyer avec le tutu, 
Sans se faire autrement de bile 

Sinon rieur que puisse l’air 
De sa jupe éventer Whistler 

Stéphane Mallarmé, Poésies.
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Mr Whistler's Ten O’Clock

Ladies and Gentlemen! –

It is  with great hesitation and much misgiving that  I  appear before 
you, in the character of – The Preacher –

If timidity be at all allied to the virtue modesty, and can find favor in 
your eyes,  I  pray you,  for  the  sake of  that  virtue,  accord me your 
utmost indulgence –

I  would plead for  my want  of  habit,  did  it  not  seem preposterous, 
judging from precedent, that aught save the most efficient effrontery, 
could be ever expected in connection with my subject – for I will not 
conceal from you, that I mean to talk about Art! Yes, Art – that has, of 
late become, as far as much discussion and writing can make it, a sort 
of common topic for the Tea table. –

Art is upon the Town! – to be chucked under the chin, by the passing 
gallant! – to be enticed within the gates of the house-holder – to be 
coaxed into company, as a proof of culture and refinement! –

If familliarity can breed contempt, certainly Art, or what is currently 
taken for it, has been brought to its lowest stage of intimacy! –

The people have been harrassed with Art in every guise – and vexed 
with many methods, as to its endurance – They have been told how 
they shall love Art! and live with it – Their homes have been invaded 
– their walls covered with paper – their very dress taken to task, – 
until  roused  at  last,  bewildered  and  filled  with  the  doubts  and 
discomforts of senseless  suggestion,  they resent such intrusion,  and 
cast forth the false prophets, who have brought the very name of the 
beautiful into disrepute, – and derision upon themselves. –
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Alas! ladies and gentlemen – Art has been maligned – she has nought 
in common with such practices – She is a goddess of dainty thought – 
reticent of habit – abjuring all obtrusiveness – proposing in no way to 
better others –

She is withal selfishly occupied with her own perfection only – having 
no desire to teach – seeking and finding the beautiful in all conditions, 
and in all  times – As did her high priest Rembrandt,  when he saw 
picturesque  grandeur  and  noble  dignity  in  the  Jews'  quarter  of 
Amsterdam – and lamented not that its inhabitants were not Greeks. –

As did Tintoret and Paul Veronese, among the Venetians – while not 
halting  to  change  the  brocaded  silks  for  the  classic  draperies  of 
Athens. – –

As  did,  at  the  Court  of  Philip,  Velasquez,  whose  Infantas  clad  in 
inaesthetic  hoops,  are,  as  works of Art,  of  the  same quality  as the 
Elgin marbles –

No reformers were these great men – no improvers of the ways of 
others! – Their productions, alone, were their occupation, and, filled 
with  the  poetry  of  their  science,  they  required  not  to  alter  their 
surroundings – for as the laws of their Art were revealed to them, they 
saw, in the developement of their  work,  that real beauty, which, to 
them,  was as  much a  matter  of certainty  and triumph,  as  is  to  the 
astronomer, the verification of the result, foreseen, with the light given 
to him alone. – In all this, their world was completely severed from 
that of their fellow creatures, with whom, sentiment is mistaken for 
poetry,  and  for  whom,  there  is  no  perfect  work,  that  shall  not  be 
explained by the benefit conferred upon themselves – Humanity takes 
the place of Art – and God's creations are excused by their usefulness 
– 

Beauty is  confounded with Virtue,  and, before a work of Art,  it  is 
asked: "What good shall it do?" –

Hence it is that nobility of action, in this life, is hopelessly linked with 
the  merit  of  the  work  that  portrays  it  –  and  thus  the  people  have 
acquired the habit of looking, as who should say, not at a picture, but 
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through it, at some human fact, that shall, or shall not, from a social 
point of view, better their mental, or moral state – So we have come to 
hear of the painting that elevates, – and of the duty of the painter – of 
the  picture  that  is  full  of  thought  –  and  of  the  panel  that  merely 
decorates.  –
 

A favorite faith, dear to those who teach, is that certain periods were 
especially  artistic,  and  that  nations,  readily  named,  were  notably 
lovers of Art. –

So we are told that the Greeks were, as a people, worshippers of the 
beautiful, and that in the fifteenth century, Art was engrained in the 
multitude – 

That  the  great  masters  lived,  in  common  understanding  with  their 
patrons  –  that  the  early  Italians  were  artists  –  all!  –  and  that  the 
demand for the lovely thing, produced it. – 

That we of today, in gross contrast to this Arcadian purity, call for the 
ungainly, and obtain the ugly – 

That could we but change our habits and climate – were we willing to 
wander in groves – could we be roasted out of broadcloth, were we to 
do without haste, and journey without speed, we should again require 
the spoon of Queen Anne, and pick at our peas with the fork of two 
prongs! And so, for the flock, little hamlets grow, near Hammersmith, 
and the steam horse is scorned. – 

Useless! quite hopeless and false is the effort! – built upon fable, and 
all because "a wise man has uttered a vain thing and filled his belly 
with the East wind". –

Listen! – there never was an artistic period! – 

There never was an art loving nation – 

In the beginning, man went forth each day – some to do battle – some 
to the chase – others again to dig and to delve in the field – all that 
they might gain, and live – or lose and die. – until there was found 
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among them, one, differing from the rest – whose pursuits attracted 
him not – and so he staid by the tents, with the women, and traced 
strange devices, with a burnt stick, upon a gourd. – 

This man, who took no joy in the ways of his brethren, who cared not 
for conquest, and fretted in the field – this designer of quaint patterns 
– this deviser of the beautiful,  who perceived in nature about him, 
curious curvings, – as faces are seen in the fire – This dreamer apart – 
was the first artist. – 

And when, from the field and from afar, there came back the people, 
they took the gourd and drank from out of it.

And presently there came to this man another – and, in time others – 
of like nature – chosen by the Gods – and so they worked together – 
and soon they fashioned, from the moistened earth, forms resembling 
the gourd – and, with the power of creation, the heirloom of the artist, 
presently they went beyond the slovenly suggestion of Nature – and 
the first vase was born, in beautiful proportion – 

And the toilers tilled, and were athirst, – and the heroes returned from 
fresh victories, to rejoice and to feast – and all drank alike from the 
Artists goblets, fashioned cunningly – taking no note the while of the 
craftsman’s  pride  and  understanding  not  his  glory  in  his  work  – 
drinking, at the cup, not from choice, not from a consciousness that it 
was beautiful – but because, forsooth, there was none other! – 

And time, with more state, brought more capacity for luxury, and it 
became well  that  men  should  dwell  in  large  houses  and rest  upon 
couches, and eat at tables – whereupon the artist, with his artificers, 
built palaces, and filled them with furniture, beautiful in proportion, 
and lovely to look upon – 

And the people lived in marvels of Art – and eat and drank out of 
Masterpieces – for there was nothing else to eat and to drink out of – 
and no bad building to live in – no article of daily life – of luxury, or 
of necessity that had not been handed down from the design of the 
Master, and made by his workmen – 
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And the people questioned not – and had nothing to say in the matter –

So Greece was in its splendour – and Art reigned supreme – by force 
of  fact  –  not  by  election  –  and  there  was  no  muddling  from  the 
outsider – The mighty warrior would no more have ventured to offer a 
design for the temple of Pallas Athene, than would the ‘sacred’ poet 
have proffered a plan for constructing the catapult – 

And the Amateur was unknown – and the Dilettante undreamed of – 

And history wrote on – and conquest accompanied civilisation – and 
Art spread – or rather its products were carried by the victors among 
the vanquished from one country to another – And the customs of 
cultivation covered the face of the earth – so that all peoples continued 
to use what the artist alone produced – 

And centuries passed in this using, and the world was flooded with all 
that was beautiful – until there arose a new class who discovered the 
cheap – 

and foresaw fortune in the facture of the sham – 

Then sprang into existence, the tawdry – the common – the gewgaw – 

The taste of the tradesman, supplanted the science of the artist – and 
what was born of the million, went back to them – and charmed them 
– for it was after their own heart – and the great and the small, the 
statesman and the slave, took to themselves the abomination that was 
tendered, and preferred it, and have lived with it ever since – 

And the Artists occupation was gone – and the manufacurer and the 
huckster took his place – 

And now the heroes filled from the jugs, and drank from the bowls, 
with understanding – noting the glare of their new bravery, and taking 
pride in its worth. 

And the people, this time, had much to say in the matter – and all were 
satisfied – and Birmingham and Manchester arose in their might, and 
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Art  was  relegated  to  the  curiosity  shop  –  
 

Nature contains the elements of color and form of all pictures – as the 
keyboard contains the notes of all music –

but the artist is born to pick, and choose, and group with science, these 
elements, that the result may be beautiful – as the musician gathers his 
notes, and forms his chords, until he brings forth from chaos, glorious 
harmony. –

To say to the painter, that nature is to be taken, as she is, is to say to 
the player, that he may sit on the piano! –

That Nature is always right, is an assertion, artistically, as untrue, as it 
is one whose truth is universally taken for granted – Nature is very 
rarely right, to such an extent even, that it might almost be said that 
Nature is usually wrong – that is to say – the condition of things that 
shall bring about the perfection of harmony worthy a picture, is rare, 
and not common at all –

This  would  seem,  to  even  the  most  intelligent,  a  doctrine  almost 
blasphemous – So incorporated with our education has the supposed 
aphorism become, that its belief is held to be part of our moral being – 
and the words themselves have, in our ear, the ring of religion! – Still, 
seldom does nature succeed in producing a picture – – 

The sun blares – and the wind blows from the East – the sky is bereft 
of  cloud – and without,  all  is  made of iron – The windows of the 
Crystal Palace are seen from all points of London – the holiday maker 
rejoices in the glorious day – and the painter turns aside to shut his 
eyes –

How little this is understood, and how dutifully the casual in Nature, is 
accepted as sublime, may be gathered from the unlimited admiration, 
daily produced, by a very foolish sunset –

The dignity of the snowcapped mountain is lost in distinctness – but 
the joy of the tourist  is to recognise the traveller  on the top – The 
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desire to see, for the sake of seeing, is, with the mass, alone the one to 
be gratified – hence the delight in detail – and when the evening mist 
clothes  the  riverside  with  poetry,  as  with  a  veil  –  and  the  poor 
buildings  lose  themselves  in  the  dim sky  –  and  the  tall  chimneys 
become campanile – and the warehouses are palaces in the night – and 
the whole city hangs in the heavens, and faireyland is before us – then 
the wayfarer hastens home – the working man and the cultured one – 
the wise man and the one of pleasure – cease to understand, as they 
have ceased to see – and Nature, who for once, has sung in tune, sings 
her exquisite song to the Artist alone, her son and her master – her son 
in that he loves her, her master in that he knows her –

To him her secrets are unfolded – to him her lessons have become 
gradually clear – He looks at her flower, not with the enlarging lens, 
that he may gather facts for the botanist, but, with the light of the one, 
who sees, in her choice selection of brilliant tones and delicate tints, 
suggestions of future harmonies –

He does not confine himself to purposeless copying, without thought, 
each blade of grass, as commended by the inconsequent – but, in the 
long curve of the narrow leaf, corrected by the straight tall stem, he 
learns  how  grace  is  wedded  to  dignity,  how  strength  enhances 
sweetness, that elegance shall be the result. –

In the citron wing of the pale butterfly with its dainty spots of orange 
– he sees before him the stately halls of fair gold, with their slender 
safron pillars – and is taught how the delicate drawing, high upon the 
walls, shall be traced in tender tones of orpiment, and repeated by the 
base, in notes of graver hue –

In  all  that  is  dainty,  and  loveable,  he  finds  hints  for  his  own 
combinations, and thus is Nature ever his resource – and always at his 
service – and to him is naught refused –

Through his brain, as through the last alembic, is distilled the refined 
escence of that thought which began with the Gods, and which they 
left him to carry out –
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Set apart by them to complete their works, he produces that wondrous 
thing called the masterpiece,  which surpasses in perfection,  all  that 
they have contrived in what is called Nature, and the Gods stand by, 
and marvel – and perceive how far away more beautiful is the Venus 
of  Melos,  than  was  their  own  Eve.  –
 

For some time past the unattached writer has become the middleman 
in this matter of Art – and his influence, while it has widened the gulf 
between  the  people  and  the  painter,  has  brought  about  the  most 
complete misunderstanding as to the aim of the picture – 

For him, a picture is more or less a hieroglyph or symbol of story – 
Apart from a few technical terms, for the display of which he finds an 
occasion, the work is considered absolutely from a literary point of 
view – indeed from what other can he consider it – and in his essays 
he deals with it, as with a novel, a history or an anecdote. –

He  fails  entirely,  and  most  naturally  to  see  its  excellencies,  or 
demerits, artistic, and so degrades Art – as supposing it a method of 
bringing about a literary climax – 

It  thus,  in  his  hands,  becomes  mainly  a  method  of  perpetrating 
something further, and its mission is made a secondary one, even as a 
means is second to an end – 

The thoughts emphasized, noble or other, are inevitably attached to 
the  incident  –  and  become  more  or  less  noble,  according  to  the 
eloquence or mental quality of the writer, who looks, the while, with 
disdain, upon what he holds as "mere execution" – a matter belonging, 
he believes, to the training of the schools, and the reward of assiduity 
– So that as he goes on, with his translation, from canvas to paper, the 
work becomes his own – He finds poetry, where he would feel it, were 
he himself transcribing the event – invention, in the intricacy of the 
mise en scène –and noble philosophy in some detail of philanthropy – 
courage, modesty, or virtue sugested to him by the occurrence – 

All this might be brought before him and appeal to his imagination, by 
a very poor picture – indeed I might safely say that it generally is – 
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Meanwhile, the  painter’s poetry, is quite lost to him – The amazing 
invention that shall have put form and color into such perfect harmony 
that exquisiteness is the result, is without understanding – the nobility 
of thought that shall have given the artist’s dignity to the whole, says 
to him absolutely nothing. – 

So  that  his  praises  are  published,  for  virtues  we  would  blush  to 
possess – while the great qualities that distinguish the one work from 
the thousand, that make of the masterpiece the thing of beauty that it 
is, – have never been seen at all – – 

That this is so, we can make sure of by looking back at old Reviews 
upon past Exhibitions,  and reading the flatteries lavished upon men 
who have since been forgotten altogether, – but upon whose works the 
language has been exhausted in rhapsodies that left  nothing for the 
National Gallery! – 

A curious matter in its effect upon the judgement of these gentlemen, 
is the accepted vocabulary of poetic  symbolism that  helps them by 
habit in dealing with nature – A mountain to them, is synonymous 
with height – a lake, with depth – the ocean with vastness – the sun 
with glory – 

So that a picture with a mountain, a lake and an Ocean, however poor 
in paint, is inevitably lofty – vast – ‘infinite’ and ‘glorious’ on paper – 

 

There are those also, sombre of mien, and wise with the wisdom of 
books, who frequent museums and burrow in crypts – Collecting – 
comparing – compiling – classifying – contradicting. – Experts these – 
for  whom  a  date  is  an  accomplishment  –  a  hall-mark,  success  – 
Careful  in  scrutiny,  are  they,  and  conscientious  of  judgement  – 
Establishing,  with  due  weight,  ...  unimportant  reputations  – 
discovering the picture, by the stain on the back – testing the Torso, 
by the leg that is missing – filling folios with doubts on the way of 
that limb – disputatious and dictatorial, concerning the birthplace ... of 
inferior persons – speculating ... in much writing, upon the great worth 
of bad work – ... True clerks of the collection, they mix memoranda 
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with ambition – and reducing Art to Statistics, they ‘file’ the Fifteenth 
Century  and  pigeonhole  the  Antique!  –  
 

Then  the  ‘Preacher’  –  appointed!  –  He  stands  in  high  places  – 
harangues  and holds  forth  –  Sage  of  the  Universities  –  learned  in 
many matters, and of much experience in all save his subject – 

Exhorting – denouncing – directing – 

Filled with worth and Earnestness – 

Bringing  powers  of  persuasion  and  polish  of  language  to  prove  – 
nothing! – 

Torn with much teaching – having naught to impart – 

Impressive – important – shallow 

Defiant – distressed – desperate – 

crying out, and cutting himself while the Gods hear not – 

gentle-priest of the Philistine, withal, again he ambles pleasantly from 
all  point,  and, through many volumes,  escaping scientific  assertion, 
"babbles  of  green  fields"  –  
 

So Art  has  become foolishly  confounded with  education  – that  all 
should be equally qualified

Whereas,  while polish,  refinement,  culture and breeding,  are,  in no 
way, arguements for artistic result, it is also no reproach to the most 
finished scholar or greatest gentleman in the land that he be absolutely 
without eye for painting, or ear for music – that in his heart he prefer 
the popular print to the scratch of Rembrandts needle – or the songs of 
the Hall to Beethovens ‘C minor Symphony’ – 

if he have but the wit to say so – and do not feel the admission a proof 
of inferiority – 
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Art happens – no hovel is safe from it – no Prince may depend upon it 
– the vastest intelligence cannot bring it about – and puny efforts to 
make it universal end in quaint comedy – and coarse farce – 

This is as it should be – and all attempts to make it otherwise are due 
to the eloquence of the ignorant – the zeal  of the conceited – The 
boundary line is clear – Far from me to propose to bridge it over, that 
the pestered people be pushed across – 

No! I would save them from further fatigue – I would come to their 
relief, and would lift from their shoulders this incubus of Art! – 

Why, after centuries of freedom from it, and indifference to it, should 
it now be thrust upon them by the blind! – until wearied and puzzled 
they know no longer how they shall eat or drink – how they shall sit or 
stand  –  or  wherewithal  they  shall  clothe  themselves  –  without 
afflicting  Art!  –  
 

But lo! there is much talk without! – 

Triumphantly they cry ‘Beware’! – This matter does indeed concern 
art! – We also have our part in all true Art! – for remember the "one 
touch of Nature", that, "makes the whole world kin!" – 

True  indeed  –  but  let  not  the  unwary  jauntily  suppose  that 
Shakespeare herewith hands him, his passport to Paradise – and thus 
permits him speech among the chosen – Rather learn that, in this very 
sentence, he is condemned to remain without – to continue with the 
common – 

This one chord that vibrates with all – this "one touch of nature" that 
calls aloud to the response of each – that explains the popularity of the 
Bull of Paul Potter – 

that excuses the price of Murillo’s Conception – this one unspoken 
sympathy that pervades humanity – is Vulgarity! – 

Vulgarity  –  under  whose  facinating  influence  ‘the  many’  have 
elbowed ‘the  few’  –  and the  gentle  circle  of  Art  swarms with  the 
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intoxicated mob of mediocrity, whose leaders prate and council, and 
call aloud, where the Gods once spoke in whisper! – 

And now from their midst the Dilettante stalks abroad! – The Amateur 
is  loosed  –  the  voice  of  the  Aesthete  is  heard  in  the  land  –  and 
catastrophe is upon us! – 

The  medler  beckons  the  vengeance  of  the  Gods  –  and  ridicule 
threatens  the  fair  daughters  of  the  land  .  –
 

For there are curious converts to a weird Culte, in which, all instinct 
for  attractiveness  –  all  freshness  and  sparkle  –  all  woman’s 
winsomeness, is to give way to a strange vocation for the unlovely! – 
and this desecration, in the name of the Graces! – 

Shall this gaunt, ill at ease – distressed – abashed mixture of mauvaise 
honte and desperate assertion, call itself artistic – and claim cousinship 
with the artist? – who delights in the dainty – the sharp bright gaiety 
of beauty! – 

No! a thousand times no! – Here are no connections of ours! –

We will have nothing to do with them –

Forced to seriousness, that emptiness may be hidden – they dare not 
smile – 

While the artist, in fulness of heart and head, is glad and laughs aloud 
–  and  is  happy  in  his  strength  –  and  is  merry  at  the  pompous 
pretention – the solemn silliness that surrounds him! – 

For Art and Joy go together – with bold openess – and high head and 
ready hand – fearing naught – and dreading no exposure – 

Know then all beautiful women, that we are with you – pay no heed 
we pray you to this outcry of the unbecoming – this last plea for the 
plain! – 

It concerns you not – 
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Your own instinct is near the truth – your own wit far surer guide than 
the untaught ventures of these thick headed Apollos! – 

What! will you come up and follow the first piper that leads you down 
Petticoat Lane, there, on a Sabbath, to gather, for the week, from the 
dull  rags of  Ages,  wherewith to  bedeck yourselves!  –  that  beneath 
your travestied awkwardness, we have trouble to find your own dainty 
selves! Oh fi! – Is the world then exhausted! – and must we go back, 
because the thumb of the mountebank jerks the other way? – 

Costume is not dress – 

and the wearers of wardrobes may not be doctors of ‘taste’! – For by 
what authority shall these be pretty masters! – Look well, and nothing 
have they invented! – nothing put together for comeliness’ sake – 

Haphazard from their shoulders hang the garments of the Hawker – 
combining in their  person,  the motley  of manny manners,  with the 
medley of the mummers’ closet – 

Set up as a warning, and a fingerpost of danger – they point to the 
disastrous  effect  of  Art  upon  the  Middle  Classes  –  
 

Why this  lifting  of  the  brow in  deprecation  of  the  present?  –  this 
pathos in reference to the past! – 

If Art be rare today, it was seldom heretofore – 

It is false this teaching of decay – 

The Master stands in no relation to the moment at which he occurs – a 
monument of isolation – hinting at sadness – having no part in the 
progress of his fellow men – 

He is  also no more the product of civilisation than is the scientific 
truth asserted, dependent upon the wisdom of a period. – The assertion 
itself requires the man to make it – the truth was from the beginning. – 

So Art is limited to the infinite, and beginning there cannot progress – 
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A silent indication of its wayward independence from all extraneous 
advance,  is  the  absolutely  unchanged  condition  and  form  of 
implement, since the beginning of things – 

The  painter  has  but  the  same  pencil  –  the  sculptor  the  chisel  of 
centuries – 

Colours  are  not  more  since the heavy hangings  of night  were first 
drawn aside, and the loveliness of light revealed! – 

Neither  Chemist  nor  Engineer  can  offer  new  elements  of  the 
Masterpiece  –  
 

False again is the fabled link between the grandeur of Art, and the 
glories and virtues of the State – for Art feeds not upon Nations – and 
peoples may be wiped from the face of the Earth, but Art is – 

It  is  indeed  high  time  that  we  cast  aside  the  weary  weight  of 
responsability and copartnership – and know that, in no way, do our 
virtues  minister  to  its  worth  – in  no way,  do our  vices  impede its 
triumph! – 

How irksome! how hopeless! how superhuman the self imposed task 
of the Nation! – how sublimely vain the belief that it shall live nobly – 
or Art perish! – 

Let us reassure ourselves – at our own option, is our virtue – Art, we 
in no way affect – 

A whimsical  Goddess – and a capricious – her strong sense of joy 
tolerates no dulness – and live we never so spotlessly, still may she 
turn her back upon us – 

As,  from time  immemorial,  has  she  done  upon  the  Swiss  in  their 
mountains – 

What  more  worthy People!  – whose every Alpine gap yawns with 
tradition, and is stocked with noble story – and yet the perverse and 
scornful one will none of it – and the sons of Patriots are left with the 
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clock  that  turns  the  mill,  or  the  sudden  Cookoo,  with  difficulty 
restrained in its box – 

For this was Tell a hero! – for this did Gessler die! – 

Art, the cruel jade cares not – and hardens her heart, and hies her off 
to the East – to find, among the opium eaters of Nankin, a favorite 
with whom she lingers  fondly  – carressing  his  blue porcelain,  and 
painting his coy maidens – and marking his plates with her six marks 
of choice – indifferent, in her companionship with him, to all save the 
virtue of his refinement! – 

He it is who calls her – he who holds her – 

And again  to  the  West  that  her  next  lover  may  bring together  the 
gallery at Madrid – and show the World how the Master towers above 
all – and in their intimacy they revel, he and she, in this knowledge – 
and he knows the happiness untasted by other mortel – 

She is proud of her comrade – and promises that in after years others 
shall pass that way and understand – 

So in all time does this superb one cast about for the man worthy her 
love – and Art seeks the Artist alone – 

Where he is, there  she appears – and remains with him – loving and 
fruitful – turning never aside in moments of hope deferred – of insult 
and of ribald misunderstanding – 

and when he dies, she sadly takes her flight – though loitering yet in 
the land – from fond association – but refusing to be consoled. – 

And so have we the ephemeral influence of the Master’s memory – 
the  afterglow,  in  which  are  warmed,  for  awhile,  the  worker  and 
disciple – 

With the  man, then, and not with the multitude are her intimacies – 
and in the book of her life, the names inscribed are few – scant indeed 
the list of those who have helped to write her story of love and beauty 
– 
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From the sunny morning, when, with her glorious Greek, relenting, 
she yielded up the secret of repeated line, as, with his hand in hers, 
together they marked, in marble, the measured rhyme of lovely limb, 
and draperies flowing in unison, 

to the day, when she dipped the Spaniard’s brush in light and air, and 
made his people live within their frames, and stand upon their legs – 
that  all  nobility,  and  sweetness,  and  tenderness,  and  magnificence 
should be theirs by right, – 

ages had gone by, and few had been her choice! – 

Countless, indeed, the horde of pretenders! – 

but she knew them not! – a teeming, seething, busy mass! – whose 
virtue was Industry – and whose Industry was vice – 

Their names go to fill the catalogue of the Collection at home – of the 
Gallery Abroad – for the delectation of the bagman, and the Critic! – 
 

Therefore have we cause to be merry! – and to cast away all care – 
resolved that all is well, as it ever was – and that it is not meet that we 
should be cried at, and urged to take measures – 

Enough  have  we  endured  of  dullness!  –  Surely  are  we  weary  of 
weeping – and our tears have been cozened from us falsely – for they 
have called out ‘woe’! when there was no grief– and alas! where all is 
fair – 

We have then but to wait – until, with the mark of the Gods upon him, 
there comes among us, again, the chosen, who shall continue what has 
gone before – satisfied that even, were he never to appear, the story of 
the  beautiful  is  already  complete  –  hewn  in  the  marbles  of  the 
Parthenon, and broidered, with the birds, upon the fan of Hokusai – at 
the foot of Fusihama – 
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