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UAND le don Quichotte du Permesse, Georges de Scudéry, mit en tête des 
poésies de son cher Théophile l'adorable cartel au lecteur que vous savez, 
chacun dit admirer l'amitié chevaleresque mais se méfier singulièrement d'un 

livre prôné flamberge au vent. 
Puisqu'à mon tour il m'est donné de dire ce que je pense des Poésies parisiennes de 

mon ami Emmanuel des Essarts, je n'imiterai point l'inimitable Georges, en insinuant à coups 
d'épée que c'est là un volume incomparable : je prierai humblement les lettrés de l'ouvrir, — 
eux seuls, — estimant le succès qu'il peut obtenir en leurs rangs clairsemés, supérieur à la 
vogue que lui décernerait la foule. Aussi ai-je remis la réclame au fourreau et consacré à ces 
vers ce qu'il serait ambitieux d'appeler une étude. 

Je crois qu'on risquerait fort de revendiquer chez son auteur des qualités qu'il ne devait 
pas montrer, de demander des violettes à un églantier, si, pour apprécier une œuvre, on fondait 
sa critique sur les seuls principes de l'art; et qu'il faut, au contraire, passer du poëte au poëme 
et juger ce qu'il a fait par ce qu'il a songé à faire. 

De là j'eus toujours un grand amour pour les préfaces. A défaut de préface, quand on a 
la bonne fortune d'un livre aussi sincère que celui-ci, on recherche l'idée dans le titre, qui la 
résume, et dans les épigraphes, qui la révèlent. 

Les sentiments de la vie parisienne pris au sérieux et vus à travers le prisme de la 
poésie, un idéal qui n'existe point par son propre rêve et soit le lyrisme de la réalité, telle est 
l'intention des Poésies Parisiennes. A Paris l'existence est l'action sans trêve : cette poésie ne 
s'arrêtera donc pas à cueillir des bouquets en chemin. A Paris, l'on pense plus qu'on ne rêve : 
la rêverie, si elle se hasarde dans ce volume, sera donc contenue, jamais flottante, et la pensée 
toujours maîtresse d'elle-même. Des contours très accusés, un rythme sûr, et une certaine 
largeur se déroulant à la façon des grands monuments : voilà la somme qu'on doit attendre. De 
plus, la nature ici paraîtra dans son charme civilisé, comme dans les squares, et ne laissera 
passer dans les vers que les quelques bouffées humaines respirables à travers la vie qu'ils 
poétisent. 

« A Paris, derrière le million qu'on ambitionne, il y a toujours une figure de femme qui 
sourit et qui vous appelle avec le geste délicieux des sirènes », a dit dans ses admirables 
Esquisses Parisiennes, Théodore de Banville. Aussi l'amour règne-t-il en maître dans deux 
parties du volume, la première et la dernière, qu'on pourrait intituler, la vie amoureuse et la 
vie galante, et se glisse-t-il toujours dans les deux autres, qui sont un reflet de la vie mondaine 
(high life) et de la vie artistique. Rarement il vient avec l'arc et le rire moqueur de Cupidon : il 
y représente la passion moderne. Le poëte analyse les blessures plus souvent qu'il ne joue 
avec le carquois : il chante moins des péronnelles d'éventail que des femmes. Et ce n'est pas 
l'amour seul, mais tous les sentiments qui sont pris au sérieux. Partout éclate quelque chose de 
sincère, et qui se possède : rien en l'air, rien de vaporeux. Pour la forme, le vers racinien marié 
au vers moderne, et d'où naît une coupe originale et parfois dramatique, une langue plus 
sculptée que peinte, avec des hardiesses savantes. Généralement une ampleur à outrance, si 
bien qu'on pourrait avancer en plaisantant qu'il est peu de vers qui ne soient assez vaêtes et 
assez frappés pour terminer à merveille un sonnet. Ce n'est pas à dire pourtant que ce livre 
n'ait son côté frivole; il eût été incomplet si le poëte ne l'avait enrubanné de Strophes en 
falbalas, et ne s'était fait parfois le Watteau de la mode. Pour que sa Muse fût une Parisienne, 
elle devait savoir parler chiffons au besoin, et chanter la ceinture régente et les petits 
chapeaux de velours azuline. 

Q



Si le volume entier pouvait se résumer en quelques pièces, je dirais que la Danse 
Idéale révèle le mieux : procédé du poëte qui s'élève d'une mazurka à des théories 
platoniciennes, que la Nuit d'Hiver en donne le ton, et la Parisienne de Watteau, la couleur. 

Le livre a donc réalisé son rêve, et su choisir, au milieu des brillantes et diverses 
qualités de l'auteur, celles seules qui lui convenaient, ce qui est immense. Ajoutons qu'il est 
quelques craintes que ce titre : les Poésies Parisiennes, eût pu faire naître chez ceux qui ne 
connaissent pas Emmanuel des Essarts et qui se dissipent dès qu'on entr'ouvre le volume. 
Ainsi l'on avait à s'attendre, dans cette fantaisie moderne, à quelques reflets involontaires de 
Th. de Banville; mais, dans les Poésies Parisiennes, ce n'est plus cet idéal étincelant et 
moqueur et harcelant la réalité de sa flèche d'or, qui vous enivre dans les vers exquis de ce 
divin maître : c'est un idéal sincère s'élevant au-dessus dû réel et le prenant au sérieux. On eût 
pu appréhender encore cet exécrable ton cavalier volé à Musset : ce plumage d'or, paon 
fanfaron dont se parent tant de geais; mais la Thalie d'Emmanuel des Essarts ne met pas le 
bonnet de Mimi Pinson. Jamais non plus de ces divagations qui sont la caricature de la rêverie 
: ni de passions d'autrui qu'on pâlit en se les appropriant; on sent que l'auteur a vécu son 
œuvre. 

Enfin, pour ne pas marcher sur les traces de Scudéry, et pour cela uniquement, je 
hasarderai, en terminant, quelques critiques qu'il m'a fallu chercher longtemps. Certains vers 
parfois ont plus d'ampleur que la pensée qu'ils revêtent et pourraient faire songer les 
médisants à un certain amour du beau vers, la pire des choses. Dans le délicieux poëme de la 
Pantomime, le portrait de Pierrot, qui doit résumer tous les instincts bas de l'homme, me 
semble un peu trop charmant; Pierrot n'est pas ce gamin, ce moineau-franc. Un dernier 
reproche, mais un grand : je n'ai jamais compris qu'un poëte médît des blondes. Je sais que la 
Muse d'Em. des Essarts doit être brune : les brunes ont seules cette vivacité et seules peuvent 
inspirer ces vers frappés et nerveux. Mais l'idéal de la femme, — c'est-à-dire d'une des 
facettes de la beauté, ce diamant, — n'est pas la brune. Eve était blonde; Vénus blonde. La 
blondeur, c'est l'or, la lumière, la richesse, le rêve, le nimbe! 

Quoique le poëte soit dans son livre entier, il n'est pas entier dans son livre; et 
pourtant, chose rare, son premier livre, — oh! le premier volume de vers! — s'appartient, et 
son début n'est pas un essai. De grands esprits ont commencé par le pastiche : Em. des Essarts 
doit être fier d'avoir trouvé sa forme. Et cela, je crois qu'il le doit à sa sincérité : il n'a glané 
nulle part, il a semé chez lui. Ses croyances sont dans son livre et sa jeune expérience aussi. 
De là, il a senti que toute époque peut être lyrisée, et a compris qu'on pouvait chercher l'idéal 
hors de l'antiquité, du moyen âge, de la Renaissance ou du siècle Pompadour, dans la 
consciencieuse étude de son âme et dans la franche observation de son temps. 
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