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USE moderne de I'Impuissance, qui m'interdis depuigtemps le trésor

familier des Rythmes, et me condamnes (aimablelisep@ ne faire plus

que relire, — jusqu'au jour ou tu m'auras enveloggés ton irremeédiable
filet, I'ennui, et tout sera fini alors, — les ma#t inaccessibles dont la beauté me désespére;
mon ennemie, et cependant mon enchanteresse awafes perfides et aux mélancoliques
ivresses, je te dédie, comme une raillerie ou, -sais-je ? — comme un gage d'amour, ces
guelques lignes de ma vie écrites dans les helée®ntes ou tu ne m'inspiras pas la haine de
la création et le Stérile amour du néant. Tu y dédaas les jouissances d'une ame purement
passive qui n'est que femme encore, et qui densitigire sera béte.

C'est une de ces matinées exceptionnelles ou npwit, @niraculeusement lavé des
pales crépuscules de la vie quotidienne, s'éwdles le Paradis, trop imprégné d'immortalité
pour chercher une jouissance, mais regardant aul®woi avec une candeur qui semble
n‘avoir jamais connu l'exil. Tout ce qui m'envirena désiré revétir ma pureté; le ciel lui-
méme ne me contredit pas, et son azur, sans urerdeuuis longtemps, a encore perdu
l'ironie de sa beauté, qui s'étend au loin adonabie bleue. Heure précise, et dont je dois
prolonger I'état de grace avec d'autant moins dégefice que je sombre chaque jour en un
plus cruel ennui. Dans ce but, ame trop puissamri@ata la Bétise terrestre, pour me
maintenir par une réverie personnelle a la haudeur charme que je payerais volontiers de
toutes les années de ma vie, j'ai recours a l&rje lis les vers de Théophile Gautier aux
pieds de la Vénus éternelle.

Bient6t une insensible transfiguration s'opére an, @t la sensation de Iégéreté se
fond peu a peu en une de perfection. Tout mon stmetuel, — le trésor profond des
correspondances, l'accord intime des couleurspugeir du rythme antérieur, et la science
mystérieuse du Verbe, — est requis, et tout esténeut, sous l'action de la rare poésie que
j'invoque, avec un ensemble d'une si merveilleuse$se que de ses jeux combinés résulte la
seule lucidité.

Maintenant qu'écrire ? Qu'écrire, puisque je nas poulu livresse, qui m'apparait
grossiére et comme une injure a ma béatitude DHEEN souvienne, je ne jouis pas, mais je
vis dans la beauté.) Je ne saurais méme louer chadesalvatrice, bien qu'a la vérité un
grand hymne sorte de cet aveu, que sans elle g'eéssincapable de garder un instant
I'harmonie surnaturelle ou je m'attarde : et queteaadjuvant terrestre, violemment, par le
choc du contraste ou par une excitation étrangerelétruirait pas un ineffable équilibre par
lequel je me perds en la divinité ? Donc je n'aispju'a me taire, — non que je me plaise
dans une extase voisine de la passivité, mais preda voix humaine est ici une erreur,
comme le lac, sous l'immobile azur que ne tacheng@se la blanche lune des matins d'éte,
se contente de la refléter avec une muette adonirgtie troublerait brutalement un murmure
de ravissement. Toutefois, — au bord de mes yelmesas'amasse une larme dont les
diamants primitifs n'atteignent pas la noblessegst-ce un pleur d'exquise volupté ? Ou,
peut-étre, tout ce qu'il y avait de divin et d'axterrestre en moi a-t-il été appelé comme un
parfum par cette lecture trop sublime ? De qualleree qu'elle naisse, je laisse cette larme,
transparente comme mon réve lucide, raconter gudavkur de cette poésie, née d'elle-méme
et qui exista dans le répertoire éternel de I'ldéalout temps, avant sa moderne émersion du



cerveau de l'impeccable artiste, une ame dédaigriaudanal coup d'aile d'un enthousiasme
humain peut atteindda plus haute cime de sérén@é nous ravisse la beauté.

‘hiver, quand ma torpeur me lasse, je me plonge dekces dans les cheres

pages de&leurs du Mal.Mon Baudelaire a peine ouvert, je suis attiré dans

paysage surprenant qui vit au regard avec lin&n$e ceux que créee le
profond opium. La-haut, et a I'horizon, un cieldi d'ennui, avec les déchirures bleues qu'a
faites la Priere proscrite. Sur la route, seulegtatgpn, souffrent de rares arbres dont I'écorce
douloureuse est un enchevétrement de nerfs dénleléscroissanceisible est accompagnée
sans fin, malgré I'étrange immobilité de ['air, duplainte déchirante comme celle des
violons, qui, parvenue a I'extrémité des branchéssonne en feuilles musicales. Arrivé, je
vois de mornes bassins disposés comme les plateeda’un éternel jardin : dans le granit
noir de leurs bords, enchassant les pierres psesede I'Inde, dort une eau morte et
métallique, avec de lourdes fontaines en cuivréoatbe tristement un rayon bizarre et plein
de la grace des choses fanées. Nulles fleursy& wentour, — seulement, de loin en loin,
guelques plumes d'aile d'ames déchues. Le ciefclgire enfin un second rayon, puis
d'autres, perd lentement sa lividité, et verse deeyr bleue des beaux jours d'octobre, et
bientét, I'eau, le granit ébénéen et les pierrézipuses flamboient comme aux soirs les
carreaux des villes : c'est le couchant. O prodige, singuliére rougeur, autour de laquelle se
répand une odeur enivrante de chevelures secaoédse en cascade du ciel obscurci ! Est-
ce une avalanche de roses mauvaises ayant le peghparfum ? — Est-ce du fard ? — Est-
ce du sang ? — Etrange coucher de soleill Ou aertbm'est-il qu'un fleuve de larmes
empourprées par le feu de bengale du saltimbangtasm §ui se meut par-derriére ? Ecoutez
comme cela tombe avec un bruit lascif de baisétsfin, des ténebres d'encre ont tout envahi
ou lI'on n'entend voleter que le crime, le remottds éort. Alors je me voile la face, et des
sanglots, arrachés a mon ame moins par ce cauclragprar une amere sensation d'exil,
traversent le noir silence. Qu'est-ce donc quetag?

J'ai fermé le livre et les yeux, et je cherchedtrip. Devant moi se dresse l'apparition
du poéte savant qui me l'indique en un hymne élaniquement comme un lis. Le rythme
de ce chant ressemble a la rosace d'une anciefise égarmi I'ornementation de vieille
pierre, souriant dans un séraphique outremer qubkeeétre la priére sortant de leurs yeux
bleus plutdt que notre vulgaire azur, des angagxblaomme des hosties chantent leur extase
en s'accompagnant de harpes imitant leurs ailes;yddales d'or natif, de rayons purs
contournés en trompettes, et de tambourins ou méskanvirginité des jeunes tonnerres : les
saintes ont des palmes, — et je ne puis regarderh@ut que les vertus théologales, tant la
saintetéstineffable; mais j'entends éclater cette paroleedfagon éternelle Alléluia !

ais quand mon esprit n'est pas gratifié d'une adoendans les cieux

spirituels, quand je suis las de regarder I'enransdle métal cruel d’'un

miroir, et, cependant, aux heures ou I'ame rythmigeut des vers et aspire
a l'antique délice du chant, mon poete, c’est iendiThéodore de Banville, qui n’est pas un



homme, mais la voix méme de la lyre. .c lui, je sens la poésie m’enivr- ce que tous les
peuples ont appelé la poésiet, souriant, je bois le nectar dans I'Olympe disiye.

Et quand je ferme le livre, ce n’est plus sereirhagard, mais fou d’amour, et débordan
les yeux pleins & grandes larmes de tendresse, avec un nouvelilotgiee homme. Tout ¢
gu’il y a d’enthousiasme ambrosien en moi et detéonusicale, de noble et de pareil
dieux, chante, et j'ai I'extase radieuse de la Mus&ime les roses, j'aime I'or du il,
Jaime les harmonieux sanglots des femmes aux lohgseux, et je voudrais tout confoni
dans un poétique baiser !

C’est que cet homme représente en nos temps le,p@ernel et le classique poé
fidele a la déesse, et vivant parmi la glcoubliée des héros et des dieux. Sa parole est
fin, un chant d’enthousiasme, d’'ou s’élance la musj et le cri de I'ame ivre de toute
gloire. Les vents sinistres qui parlent dans l'effaent de la nuit, les abimes pittoresque
la nature, il @ les veut entendre ni ne doit les voir : il mareheoi a travers I'enchanteme
edenéen de I'age d'or, célébrant a jamais la neblégs rayons et la rougeur des roses
cygnes et les colombes, et I'éclatante blancheursdenfant,- la terre hereuse ! Ainsi dut
étre celui qui le premier recut des dieux la Iyreliel'ode éblouie avant notre aieul Orph
Ainsi lui-méme, Apollon.

Aussi j'ai institué dans mon réve la cérémonie diimmphe que jaime a évoquer a
heures de splendeur et derféget je I'appelle la féte du poéte : I'élu est bomme au nor
prédestiné, harmonieux comme un poéme et charmamine un décor. Dans une apothé:
il siege sur un trone d’ivoire, couvert de la paergue lui seul a le droit de porter, et le fr
couronné des feuilles géantes du laurier de la Tufa@nsard chante des odes, et Vé
vétue de l'azur qui sort de sa chevelure, lui vdi@mbroisie - cependant qu'a ses pie
roulent les sanglots d’'un peuple reconnaissantgtamde lyre s’extasie de ses mains
augustes.
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