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USE moderne de I'Impuissance, qui m'interdis depuigtemps le trésor

familier des Rythmes, et me condamnes (aimablelisep@ ne faire plus

que relire, — jusqu'au jour ou tu m'auras enveloggés ton irremeédiable
filet, I'ennui, et tout sera fini alors, — les ma#t inaccessibles dont la beauté me désespére;
mon ennemie, et cependant mon enchanteresse awafes perfides et aux meélancoliques
ivresses, je te dédie, comme une raillerie ou, -sais-je ? — comme un gage d'amour, ces
guelques lignes de ma vie écrites dans les helée®ntes ou tu ne m'inspiras pas la haine de
la création et le Stérile amour du néant. Tu y dédaas les jouissances d'une ame purement
passive qui n'est que femme encore, et qui densitigire sera béte.

C'est une de ces matinées exceptionnelles ou mon
esprit, miraculeusement lavé des pales crépuscdada
vie quotidienne, s'éveille dans le Paradis, troprégné
d'immortalité pour chercher une jouissance, mais
regardant autour de soi avec une candeur qui semble
n‘avoir jamais connu l'exil. Tout ce qui m'envirena
désiré revétir ma pureté; le ciel lui-méme ne metrealit
pas, et son azur, sans un nuage depuis longtemps, a
encore perdu lironie de sa beauté, qui s'étendbiau
adorablement bleue. Heure précise, et dont je dois
prolonger I'état de grace avec dautant moins de
négligence que je sombre chaque jour en un plusl cru
ennui. Dans ce but, ame trop puissamment liéeBétise
terrestre, pour me maintenir par une réverie persitsaa
la hauteur d'un charme que je payerais volontiexs d
toutes les années de ma vie, j'ai recours a BAJg lis les
vers de Théophile Gautier aux pieds de la Vénuséite.

Bient6t une insensible transfiguration s'opére an, @t la sensation de Iégéreté se
fond peu a peu en une de perfection. Tout mon stimetuel, — le trésor profond des
correspondances, l'accord intime des couleurspugeir du rythme antérieur, et la science
mystérieuse du Verbe, — est requis, et tout esténeut, sous l'action de la rare poésie que
j'invoque, avec un ensemble d'une si merveilleuse$se que de ses jeux combinés résulte la
seule lucidité.

Maintenant qu'écrire ? Qu'écrire, puisque je nas poulu livresse, qui m'apparait
grossiere et comme une injure a ma béatitude DHEEN souvienne, je ne jouis pas, mais je
vis dans la beauté.) Je ne saurais méme louer chadesalvatrice, bien qu'a la vérité un
grand hymne sorte de cet aveu, que sans elle g'eéssincapable de garder un instant
I'harmonie surnaturelle ou je m'attarde : et queteaadjuvant terrestre, violemment, par le
choc du contraste ou par une excitation étrangerelétruirait pas un ineffable équilibre par
lequel je me perds en la divinité ? Donc je n'aispju'a me taire, — non que je me plaise
dans une extase voisine de la passivité, mais mpreda voix humaine est ici une erreur,
comme le lac, sous l'immobile azur que ne tachewng@se la blanche lune des matins d'éte,
se contente de la refléter avec une muette adonirgtie troublerait brutalement un murmure
de ravissement. Toutefois, — au bord de mes yelmesas'amasse une larme dont les

diamants primitifs n'atteignent pas la noblessegst-ce un pleur d'exquise volupté ? Ou,




peut-étre, tout ce qu'il y avait de divin et d'exterrestre en moi a-t-il été appelé comme un
parfum par cette lecture trop sublime ? De qualleree qu'elle naisse, je laisse cette larme,
transparente comme mon réve lucide, raconter gudavkeur de cette poésie, née d'elle-méme
et qui exista dans le répertoire éternel de I'ldéalout temps, avant sa moderne émersion du
cerveau de l'impeccable artiste, une ame dédaigraaudanal coup d'aile d'un enthousiasme
humain peut atteindda plus haute cime de sérénda nous ravisse la beauté.

‘hiver, quand ma torpeur me lasse, je me plonge debces dans les chéres

pages de&leurs du Mal.Mon Baudelaire a peine ouvert, je suis attiré dans

paysage surprenant qui vit au regard avec lin@&nde ceux que crée le
profond opium. La-haut, et a I'horizon, un cield d'ennui, avec les déchirures bleues qu'a
faites la Priere proscrite. Sur la route, seuleétaitgpn, souffrent de rares arbres dont I'écorce
douloureuse est un enchevétrement de nerfs dénlgléscroissanceisible est accompagnée
sans fin, malgré I'étrange immobilité de l'air, iuplainte déchirante comme celle des
violons, qui, parvenue a l'extrémité des branchressonne en feuilles musicales. Arrive, je
vois de mornes bassins disposés comme les plateeda’'un éternel jardin : dans le granit
noir de leurs bords, enchassant les pierres piggsede I'Inde, dort une eau morte et
métallique, avec de lourdes fontaines en cuivréoatbe tristement un rayon bizarre et plein
de la grace des choses fanées. Nulles fleursy& wentour, — seulement, de loin en loin,
guelques plumes daile dé@mes déchues. Le Gig
gu'éclaire enfin un second rayon, puis d'autresd p
lentement sa lividité, et verse la paleur bleue tuEmux
jours d'octobre, et bientét, I'eau, le granit eleénét les
pierres précieuses flamboient comme aux soirs
carreaux des villes : c'est le couchant. O prodige
singuliere rougeur, autour de laquelle se répand
odeur enivrante de chevelures secouées, tombe
cascade du ciel obscurci ! Est-ce une avalanchests
mauvaises ayant le péché pour parfum ? — Est-ce
fard ? — Est-ce du sang ? — Etrange coucher dd!so
Ou ce torrent n'est-il qu'un fleuve de larmes emp@es
par le feu de bengale du saltimbanque Satan quiese
par-derriére ? Ecoutez comme cela tombe avec b &
lascif de baisers... Enfin, des ténebres d'enctetat
envahi ou I'on n'entend voleter que le crime, faarls et la Mort. Alors je me voile la face,
et des sanglots, arrachés a mon ame moins paruckeraar que par une ameére sensation
d'exil, traversent le noir silence. Qu'est-ce dgne la patrie ?

J'ai fermé le livre et les yeux, et je cherchedtip. Devant moi se dresse I'apparition
du poéte savant qui me l'indique en un hymne élangdiquement comme un lis. Le rythme
de ce chant ressemble a la rosace d'une ancietise eégarmi lI'ornementation de vieille
pierre, souriant dans un séraphique outremer qubkeeétre la priére sortant de leurs yeux
bleus plutdt que notre vulgaire azur, des angagxblaomme des hosties chantent leur extase



en s'accompagnant de harpes imitant leurs ailes;yddales d'or natif, de rayons p
contournés en trompetteg, de tambourins ou résonne la virginité des jeuoeserres : le
saintes ont des palmes, etje ne puis regarder plus haut que les vertusddpales, tant I
saintetéestineffable; mais j'entends éclater cette paroleedfagon éternelle Alléluia !

ais quand mon esprit n'est pas gratifié d’'une asoandans les ciel

spirituels, quand je suis las de regarder I'enransdle métal cruel d'u

miroir, et, cependant, aux heures ou I'ame rythmigeut des vers et asp
a l'antique délice du chant, mqoéte, c’est le divin Théodore de Banville, quist’pas ur
homme, mais la voix méme de la lyre. Avec lui,gasla poésie m’enivre- ce que tous les
peuples ont appelé la poésiet, souriant, je bois le nectar dans I'Olympe disiye.
Et quand jeerme le livre, ce n’est plus serein ou hagard,snfi@ii d’amour, et débordant,
les yeux pleins de grandes larmes de tendresse uaveouvel orgueil d’étre homme. Tout
gu’il y a d’enthousiasme ambrosien en moi et detéonusicale, de noble et pareil aux
dieux, chante, et j'ai I'extase radieuse de la Mus&ime les roses, jaime l'or du sole
Jaime les harmonieux sanglots des femmes aux lohgseux, et je voudrais tout confoni
dans un poétique baiser !

C'est que cet homme représente en
temps le poéte, I'éternel et le classique poéte)d
a la déesse, et vivant parmi la gloire oubliée
héros et des dieux. Sa parole est, sans fin, umt
d’enthousiasme, d’'ou s’élance la musique, et I
de I'ame ivre de toute la gloire. Les vents sinis
qui parlent dans l'effarement de la nuit, les als
pittoresques de la nature, il ne les veut entend
ne doit les voir : il marche en roi a trav
'enchantement édenéen de I'age d'or, célébre
jamds la noblesse des rayons et la rougeur
roses, les cygnes et les colombes, et I'éclat
blancheur du lis enfant,la terre heureuse ! Ain
dut étre celui qui le premier recut des dieux I
et dit 'ode éblouie avant notre aieul Orphée. A
lui-méme, Apollon.

Aussi jai institué dans mon réve

céremonie d’un triomphe que jaime a évoquer

Tukpers BEBANVIRLE: sl heures de splendeur et de féerie, et je I'appal

féte du poéte : I'élu est cet homme au r
prédestiné, harmonieux comme un poéme et charmamneun décor. Dans une apothéc
il siege sur un trone d’ivoire, couvert de la paergue lui seul a le droit de porter, et le fr
couronné des feuilles géantes du laurier de laiguRonsard chante des odes, et Vé
vétue de l'azur qui sort de sa celure, lui verse 'ambroisie eependant qu’'a ses pie
roulent les sanglots d’'un peuple reconnaissantgtamde lyre S’extasie dans ses mi
augustes.
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